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Por lo expuesto se comprenderá cuan elevado 
concepto formo yo del legítimo y verdadero poe- 
ta, y con cuánta dificultad concedo tan sublime 
título. 

Hay en Rusia una condecoración que llaman 
de San Andrés y que es la más estimada del Im- 
perio. Hay ademas otra multitud de condecora- 
ciones, como, por ejemplo, la de Santa Ana, la de 
San Alejandro, etc., etc. Pero cuando el Czar 
envia á un dichoso mortal el diploma y las insig- 
nias de San Andrés , le envia también un enorme 
cajón Heno de todas las otras cruces, condecora- 
ciones é insignias con que los rusos se adornan, 
autorizan y pavonean, suponiendo, y con razón, 
que quien es caballero de San Andrés lo es todo. 

De esta suerte, á estar en mi mano el conceder 
diplomas de poeta, me mirarla yo mucho en con- 
cederlos ; pero , una vez concedido uno de estos 
diplomas, habia yo de remitir con él al agraciado 
multitud de otros diplomas y títulos, que implí- 
citamente en el principal se contienen. 

Debe considerarse, sin embargo, que el referi- 
do diploma de poeta, en toda la extensión de la 
palabra, apenas hay nadie en el mundo que tenga 
autoridad para concederle. Hasta en esto se ve 
<5uán superior es á los otros. No hay emperador, 
ni rey de la crítica , ni pueblo soberano, que le 
conceda con la seguridad de que ha de ser vale- 
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dero, firme y respetado en los tiempos futuros. 
Lo único que nos es lícito hacer es mostrar cierta 
<5reencia de que tal vez alguna persona le merece. 

No pasando yo aquí de los límites de lo lícito, 
me contentaré con declarar que mi amigo Campi- 
lio, á lo que presumo, si no me ciega la amistad, 
•es poeta y merecedor del diploma. Basta con esta 
declaración para que se calcule y pondere lo mu- 
cho que yo le estimo. 

Como lírico, y entiéndase que, en mi sentir, 
nunca los hubo en España mejores que en nues- 
tra edad, descuella Campillo, así por la elegancia 
y brío de la expresión , como por lo elevado del 
pensar y la energía de los afectos. 

Ahora se decide Campillo á entrar por otro 
camino ; aspira al lauro de buen narrador en 
prosa , y presenta en colección al público una do- 
<íena de cuentos, cuyo prólogo me ha sido enco- 
mendado. 

Meses há que prometí escribirle con gran con- 
tentamiento mió, y si no lo he escrito aún, ha 
«ido porque la tarea me parece tan difícil como 
grata. 

Es por demás aventurado juzgar este género 
<ie narraciones breves. ¿ Quién adivina ó prevé 
lo que divertirá ó interesará al público ? No hay 
nada más indefinible que el chiste. Lo que hace 
reir en un sitio, fastidia en otro; lo que pasa 
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aquí por gracioso y ligero, allí se tiene por pesa- 
do y frió ; lo que en tal momento se califica de 
discreto, se condena un momento después por im- 
pertinente. 

Asi , pues, á fin de partir de alguna afirmación 
sólida , empezaré á hablar de la forma de la nue- 
va obra del Sr. Campillo antes de hablar del fon- 
do. Sus cuentos son un modelo de lenguaje casti- 
zo, natural y llano, y su estilo no puede ser más- 
propio para la narración. La malicia candorosa, 
la no rebuscada mezcla de inocencia y socarrone- 
ría que hay en las reflexiones á que los cuentos 
dan lugar, no pueden menos de prestarles cierta 
hechizo, y hace que la lección moral, ó la regla de 
conducta, ó la doctrina literaria ó filosófica, que 
del cuento sé induce, se acepte y reciba con doci- 
lidad y hasta con deleite. 

. Los cuentos del Sr. Campillo pertenecen al gé- 
nero más difícil de escribir entre todos los cuentos. 
El más fácil es el género de cuentos que pode- 
mos llamar tradicionales. Estos llevan en sí un 
interés grandísimo de varias clases y para perso- 
nas de diversa condición. Son como fragmentos 
de antiguas epopeyas, tal vez no escritas nunca, 
y que perdieron mucha parte de su valer y alto 
significado, quedando algo solamente en la me- 
moria y en la imaginación del vulgo. Son coma 
ruinas de mitologías, de religiones y de creencias^ 
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que ya pasaron. Son historias desfiguradas de hé- 
roes, semi-dioses, reyes, princesas y sabios de re- 
motos siglos. 

El erudito se complace hoy en seguir las hue- 
llas de estos cuentos, remontando hacia su origen 
incógnito á través de naciones, lenguas y tribus, 
por donde el cuento ha ido peregrinando. Tal vez 
el mismo cuento que , con leves variantes , se re- 
lata en San Petersburgo y en Sevilla, ha venido 
de la India por distintos caminos á una ciudad y 
á otra ciudad de Europa. Allí quizá le llevaron 
los tártaros por medio de la Per si a y de la Sibe- 
ria. Aquí le trajeron los árabes por el África. 

Claro está que estos cuentos importan tanto al 
filólogp, al etnógrafo, al historiador y hasta al 
filósofo, como los idiomas mismos y como los can- 
tos populares, ya meramente líricos, ya lírico- 
épicos, según son nuestros romances. De aquí que, 
si bien algunos autores han bordado sobre el fon- 
do tradicional de los cuentos, como Perrault, 
Musans, Andersen, y las célebres señoras d'Aul- 
noys y Prince de Beaumont, otros han hecho gala 
de escrupulosos y fieles, no añadiendo ni quitan- 
do un solo tilde y limitándose á trascribir el 
cuento de la boca misma de la vieja ó del hombre 
del pueblo á quien sé le oyeron referir. Así , por 
ejemplo, han procedido los hermanos Grimm en 
Alemania. 
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los documentos para bien vivir, á que sus cuentos 
dan lugar, están traídos muy á propósito y con 
la ironía, el humor regocijado y la naturalidad 
más convenientes. 

El reposo y la pausa en la narración son envi- 
diables, sin rayar jamas en pesados. Antes pres- 
tan interés á lo que tal vez no le tendría contado 
con menos arte, y proporcionan ocasión para pin- 
tar caracteres y pasiones con pasmosa profundi- 
dad y verdad, más propias de extensas novelas, 
y que hasta en las novelas extensas no se hallan 
con frecuencia, por ser lo sumo del arte el atinar 
con la viva pintura de caracteres y de pasiones. 

Nace de aquí que en algunos de los cuentos el 
Sr. Campillo, no sólo entretenga, sino que excite 
curiosidad y apasione en favor ó en contra de sus 
personajes, y conmueva los ánimos, como si fue- 
sen novelas de otras pretensiones y no cuentos 
los que escribe. 

Citaremos al acaso, en comprobación de esta 
verdad el cuento titulado La Hucha del Ciego^ don- 
de el carácter del ciego está pintado tan briosa y 
acertadamente, y los sucesos con tanta habilidad 
referidos, que el lector se apasiona en favor del 
robado organista y en contra del ladrón, y lee 
con ansiedad todo lo que va pasando, hasta que 
aplaude y se aquieta cuando el ciego recobra su 
tesoro ; así como siente cierto terror estético con 
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el duro castigo que da al ladrón la Providencial 
valiéndose de medios que nacen del fondo mismo 
del corazón humano, que no pueden ser por lo 
tanto más naturales, pero que adquieren y revis- 
ten, bajo el mágico poder del estilo, cierta aparien- 
cia y visos de fantásticos y hasta de milagrosos. 

£1 desenlace, por último, de casi todos estos 
cuentos, en el cuál viene por lo común y del mo- 
do más natural envuelta la moraleja, sorprende 
por lo inesperado, quedándose siempre dentro de 
la verosimilitud estética y aun de la verosimili- 
tud de la vida real y ordinaria que todos vivimos. 

De estos desenlaces en ninguno brillan más las 
referidas excelencias que en el del cuento titula- 
do La Constancia. 

Ko considero acertado, aunque mucho pudiera 
decir aún, detenerme más tiempo, pecar acaso de 
prolijo, y retardar el gusto que han de tener los 
lectores con la sabrosa lectura de los cuentos que 
me atrevo á recomendarles. 

Ojalá que mi recomendación sea eficaz, lo cuál 
espero del valer de lo recomendado y no de mi 
talento persuasivo. 

Sea como sea, conviene que el público acoja esta 
corta colección con el aplauso de que , á mi ver, 
es digna, á fin de que el autor se anime y vaya 
recogiendo y redactando otros muchos cuentos. 
Nuestro país es riquísimo en ellos; pero mientras 
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que en casi todos los demás países se recogen to- 
dos los cuentos con el más cuidadoso esmero y 
hasta con veneración religiosa, aquí, por desidia, 
dejamos que se pierdan ó se olviden. 

Apenas hay ya nación ó casta de hombres de 
que no exista colección de cuentos vulgares , es- 
critos é impresos. Los hay alemanes, bretones, 
árabes, turcos, persas, noruegos, dinamarqueses, 
ingleses y rusos, y hasta de pueblos salvajes de 
América y de Oceanía. Pero de cuentos vulgares 
españoles, recogidos de los labios del pueblo, no 
se puede afirmar que tengamos aún, no ya una 
colección rica, sino ni siquiera un mediano flori- 
legio, que sirva de muestra y como de indicio 
de la abundantísima cosecha que se pudiera re- 
coger y conservar para gusto del público y ma- 
yor glqria del ingenio español , ó, en general , de 
la espontánea inventiva del vulgo. 

No sólo, por consiguiente, mi amistad al señor 
Campillo y mi deseo de encomiar su trabajo, que 
como todos los suyos no há menester de mi enco- 
mio, sino mi afición á los cuentos y mi empeño de 
contribuir á que esta afición se extienda á colec- 
cionarlos, revistiéndolos de forma literaria y dura- 
dera, me han movido á escribir estos desaliñados 
renglones. 



J. Valera. 
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Mecesitds caret lege, esto es, la necesidad tiene cara 
de hereje , según con más gracia que propiedad suele 
traducirse el latinajo por los poco versados en el Val- 
buena y Calepino. Pero yo calculo que, como hembra y 
mala; debe de tener cara de mala hembra y ser malísi- 
ma; aunque por la misericordia infinita de Dios ninguna 
cosa lo es tanto que no tenga algo bueno : y así la nece- 
sidad tiene la inapreciable ventaja de ser despertadora y 
espuela del ingenio, por donde se dijo que más discurre 
un necesitado que cien abogados. Tal creo firmemente, y 
es tan antigua y profunda esta mi creencia, que jamas 
pude olvidar la siguiente coplilla , y eso que la oí cuando 
niño y ya voy siendo veterano en los de la vida comba- 
tes, como diría cierto académico. La coplilla es así : 

Guando para las cosas 
Faltan los medios, 
Para la ingeniatura 
Sirve el ingenio. 
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Y tanto como sirve. Las historias antiguas y moder- 
nas lo comprueban hasta la saciedad^ presentándonos 
una interminable serie de verdaderos prodigios verifica- 
dos por el hombre, cuando se ha visto azotado por el li- 
tigo de la necesidad y ha tenido que sacar fíierzas de fla- 
queza y hacer de tripas corazón y de su inteligencia un 
ariete formidable y poderoso. Por la ingeniatura, coiño 
reza la copla, se escapa Antonio Pérez de la prisión y de 
las garras de Felipe II; por la ingeniatura huye de la 
Bastilla Latoude , Robinson crea una sociedad en desier- 
to islote, y por ella también buscamos el pan mediante 
el trabajo, habiendo seres tan ingeniosos que resolvieron 
el arduo problema, no de vivir sin comer, sino de comer 
y vivir sin trabajar ; cosa de mucho más mérito en mi 
humilde juicio. 

Pero dando de lado á estas reflexiones antes de que 
por largas se hagan enojosas , vamos derechitos al tema 
de mi cuento. En él se verá demostrado prácticamente 
cuánto la dura ley de la necesidad aguza el intelecto, po- 
niéndolo más fino y sutil que puñal de Albacete ó punta 
de aguja. 

La cosa ó el caso ocurrió en la gran capital de Fran- 
cia, en París, cerebro de la humanidad, según la espe-^ 
cial anatomía de Víctor Hugo; aunque por mi parte de- 
claro que no sé si es verdaderamente el cerebro, el estó- 
mago, la columna vertebral ó los hipocondrios, ni creo 
de suma importancia el investigarlo y definirlo. Averi- 
güelo Vargas, que es grande averiguador, y pasemos 
adelante. 

Es París, y en esto no me equivoco, la inmensa casa 
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de huéspedes del género humano. A ella concurren los 
ricos de todas las naciones en busca de placeres, los ar- 
tistas 7 sabios para su aprendizaje y estudio, los indus- 
triales tras la ganancia, los periodistas j políticos para 
su medro y nombradía, las hermosas como las joyas á 
los bazares, y finalmente, los derrotados y perseguidos, 
porque nada esconde mejor que la innumerable muche- 
dumbre. Nuestras discordias civiles ¡ay! ya desde largos 
años hace lanzan sobre la nación francesa los vencidos 
de ayer, los vencedores de mañana, como el mar arroja 
deshecha en espuma contra nuestra playa la misma ola 
que viene de reflejar los bosques americanos y hacia ellos 
volverá nuevamente empujada por los vendavales. Este 
vaivén continuo de nuestra política fluctuante provee á 
París de ese género especial llamado « emigrados espa- 
ñoles. i> Pueden calcularse por cientos, á veces por mi- 
les: algunos, los menos, son ricos : los más, sólo cuen- 
tan con el sol y la luna, los siete dias de la semana y sus 
desventuras y calamidades; por lo cuál suelen sufrir 
apuros mayúsculos, desnudeces prehistóricas y hambres 
calagurritanas. «Muchos de éstos, como acosadas fieras, 
desenvuelven portentosa energía, trabajan y sudan olvi- 
dando su antigua pereza, y más felices que Jerónimo 
Paturot en buscado una posición social, logran colocarse 
ventajosamente á fuerza de nadar contra la marea con 
voluntad y brío incontrastables. 

Pero aun en tal caso y antes de que á la tempestad 
siga la bonanza, ¡cuántos sufrimientos y qué amargu- 
ras I Porque ser pobre en tierra extraña es ser dos veces 
pobre, es un pleonasmo de pobreza capaz de agobiar con 
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sonante y iui$t interjección puramente española le saca- 
ron del mando de las visiones al de la realidad, v vol- 
viendo la cara, vi6se 4 sí mismo en la figara de ;^o in- 
diyidno, como si en el más hermoso espejo de Venecia 
se estavíera mirando. 

Ambos españoles tenian la misma estatura y mediana 
edad: ambos eran morenos, con ojos sombríos y abor- 
rascadas barbas más negras que su fortuna : los dos ves- 
tían con trajes raidos y lustrosos de puro viejos y cepi- 
llados, que á tiro de rifle van diciendo el pupilaje que se 
debe á la patrona, el empleo que no llega, el crédito ya 
perdido y aun próxima la esperanza á desaparecer y per- 
derse. Esto era lo más triste, pues uno y otro parecian 
osados, inteligentes y robustos, aunque bastante averia- 
dos por sus ayunos involuntarios y azarosa vida. Para 
no andar con rodeos, digamos que el uno se llamaba 
López y el otro Fernandez; que es como si algebraica- 
mente les llamásemos R. ó Z. ¿Hay nada tan natural 
como el que dos españoles se llamen Fernandez y Ló- 
pez, anden emigrados y tengan hambre? 

Y dijo López : 

— ¿ Qué tal , compañero ? 

— Trampeando; ¿y tú? 

— ¿Yo? Trampeando. 

Y contemplaron mutuamente sus biliosos rostros 
donde la miseria del necesitado, el despecho del ven- 
cido, la pena del desterrado habian impreso hondas se- 
ñales. 

Tras breve pausa anudó Fernandez el diálogo : 
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— ¿Qué tal, eh? Bien, muy bien, retebien, hinchado 
como un pavo y reventando de satisfacción, júbilo y con- 
tento. ¡ Por vida de... 

Y crispando los puños, soltó el voto redondo. Debia 
de ser profunda su cólera, porque fulguraron sos ojos 
como puñales y rechinó dos hileras de dientes que, en 
honor á la verdad, más parecían de un caimán que de 
persona humana. Aquel emigrado , leal y digno siempre, 
víctima de sus ideas políticas, sentia hervir en su vacío 
estómago el fondo de veneno y ferocidad que una exis- 
tencia fácil y cómoda aduerme y encubre en nosotros ha- 
ciendo desaparecer la primitiva fiera bajo el barniz su- 
perficial del hombre civilizado. 

— Cuando te vi venir desde lejos tan ensimismado y 
pensativo, compañero Fernandez, me pareciste un sa- 
bio, un filósofo. ¿Sabes lo que pareces ahora? Pues tie- 
nes cara de asesino. Estás en la pendiente. Criado en la 
abundancia, te faltan bríos para luchar con la miseria. 
Tropiezas en ún pelo, te ahogas en un vaso de agua« Me 
dirás que no has comido hoy. Pues yo, ni hoy, ni ayer 
tampoco : anteayer á última hora tragué el último boca- 
do, y no fué en casa de Vefour, ni en la gran fonda de 
Inglaterra, sino en un miserable bodegón donde venden 
chanfaina. Por tu propia hambre puedes imaginar la 
que yo tengo. Me hincaria de rodillas delante de un rá- 
bano. Las casas y los árboles me bailan al rededor, y lofe 
transeúntes me parecen jamones y chuletas; pero ine 
sostiene la esperanza. ¿Qué digo la esperanza? La se- 
guridad de comer hoy como un arzobispo; de hartarme, 
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saciarme y atracarme aunque reviente. Si níuero, lleva- 
ré ¿ la tumba la barriga llena. Tú comerás y triunfarás 
.también. Ea, vente conmigo. 

Y tras esta perorata^ enlazó su brazo al de su compa- 
triota, procurando consolarlo y distraerle de sus negras 
melancolías. Nadie más á propósito para ello que Ló- 
pez. Curtido veterano de la desgracia , hombre de extra- 
ordinarios hígados , filósofo sin saberlo , miraba las al- 
ternativas de la existencia como quien ve una comedia 
•en un teatro. Decia «hoy no he comido» con igual tono 
•que si diera las buenas noches. Y cuando Fernandez ad- 
miraba tamaña impasibilidad, contestaba López : 

— Antes de medio siglo, el emperador Napoleón j el 
•czar de Husia y yo estaremos comidos por los gusanos. 

Esto no es suponer que el buen López fuera del todo 
insensible á su angustiosa situación; pero sabía domi- 
narse y oponer pecho duro á la corriente, que no es poco. 
Se me figura que estos héroes desconocidos merecen ins- 
cripciones y estatuas con mejor derecho que tantas me- 
dianías acariciadas por la fortuna. Con razón escribió 
imo de nuestros poetas épicos : 

No- consisten las honras en tenerlas, 
Sino en haber sabido merecerlas. 

Y, á la verdad, López merecia cualquier cosa. Olvi- 
•dando su propia desgracia 6 utilizándola como ejemplo, 
«e esforzaba este nuevo Pílades en dulcificar las penas 
■de su amigo, pintándoselas como breves y transitorias y 
desplegando ante sus ojos las risueñas perspectivas de la 
esperanza. 
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— Mira^ hijo mio^ le decía mientras iban caminando^ 
hacia el Sena; por algo hemos nacido hombres y no car- 
neros. Si fuésemos carneros, entregaríamos el cuello al 
primero que quisiera degollarnos; mas siendo hombres, 
el caso es muy distinto. Debemos defendernos y lachar 
hasta el fin; yo no me doy por vencido hasta dos hora» 
después de muerto. Si desesperado me arrojara desde el 
puente al rio, ó desde las torres de Nuestra Señora á las 
losas de la calle, sin duda que serla un gran salto; pero 
ya lo he dado mayor, pues he saltado desde el almuerzo 
de mi lunes á la comida de un viernes. ¿ Lo dudas? Pues 
es la pura verdad, y no me rompí hueso ninguno. Dios 
me conserva para grandes cosas. Todavía he de tener 
cama donde dormir, y una camisa limpia cada mafian% 
y una casa atroz con una despensa como la de un con- 
vento, repleta de trufas de Perigord, chorizos de Mon- 
tanchez, macarrones italianos, conservas alemanas, man- 
teca de Flándes , dátiles de Berbería, quesos de Holan- 
da, con tantos manjares y vinos de diversas naciones, 
que para digerirlos sea menester un intérprete. Ademas, 
tendré coche, y también docena y media de lacayos co- 
losales sólo para que vayan detras de mí cada uno con 
un paraguas por si llueve. Aunque ahora caigo en que si 
voy dentro del coche, para nada necesito los paraguas y 
los lacayos. Bueno; pues los emplearé constantemente 
en limpiar el oro antiguo y los diamantes viejos, de que 
tendré llenos los anchos sótanos de mi palacio , y lue- 
go... ¡ Ay ! 

— ¿Qué es eso, hombre? le preguntó Fernandez, que 
iba medio mareado, viendo pasar por su mente aquella 



EL PUENTE. 11 



procesión de camisas limpias, trufas, coches, lacayos y 
diamantes. ¿De qué te quejas? ¿Qué te pasa? 

— ^Nada, hijo ; que como una de mis botas ha perdido 
ya la suela, á lo mejor se me clavan en la planta del pié 
los guijarros, y éste me ha hecho ver todas las estrellas 
del firmamento. Pues iba diciendo que mis palacios... 
I Ah! y á tí te aguarda ima suerte mucho mejor; tú has 
seguido una carrera; eres boticario. Sé que dentro de 
poco habrá para los emigrados una completa amnistía; 
te plantas en España... 

— Pero ¿y ese banquete suculento que me ofrecías? 
interrumpió Fernandez harto ya de futuras grandezas y 
castillos en el aire. 

— No seas tan súbito, querido amigo, que no llevo en 
los bolsillos ninguna fonda, y es necesario buscar las 
cosas donde están y donde las hay. Por tu parte, ¿ sabes 
cómo garbearemos? ¿ Tienes recursos para matar el ham- 
bre del dia presente ? 

— Ninguno. 

— Pues entonces, hombre, déjame el timón y fíate de 
mi talentazo y de mi experiencia. 

Aunque las distancias en París son muy largas, h^ 
blando de estas y de otras cosas, filosofando sobre 6 
contra el hambre y guardando á ratos profundo silencio, 
llegaron por fin al Sena, término de su viaje. 

Maravilloso espectáculo presentaba el opulento rio. 
Surcábanlo en todas direcciones barcas lujosamente em- 
pavesadas y llenas de curiosos; en algunas iban músicos 
llenando los aires de armonías. A lo largo de ambas ri- 
beras se agolpaba la muchedumbre, perpetuamente abo- 
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nada á las diversiones gratuitas. Agitábanse los pañue- 
los ^ armaban las voces y los cantos confusa j agradable 
baraúnda. Un dia templado ^ un sol esplendoroso pare- 
cían asociarse al común regocijo. Motivábalo la feli£ 
terminación de un puente que unia dos barrios popido- 
80S y ricos, dando facilidades á la circulación y al co^ 
mercio, embellecimiento al paraje y honra y provecho 
al arquitecto que supo trazarlo y concluirlo allí donde 
el cauce es movedizo y profundo y rapidísima la corrien- 
te. Era, en verdad, una construcción digna de alabanza; 
un puente sólido, airoso y monumental. Su autor debia 
sentir la satisfacción más legítima y más noble, sobre 
todo en aquel dia que era el de su triunfo, pues se so- 
lemnizaba con un banquete la apertura de la obra. 

Sobre el puente habian levantado una larga y visto- 
sísima tienda de campafía, en cuya cúspide flotaba la 
bandera de Francia con la N de Napoleón el chico. Lle- 
naban el ámbito de la tienda una mesa larguísima en el 
centro espléndidamente dispuesta para el próximo fes- 
tín; alrededor, sillones todavía desocupados, y cerca de 
ellos y formando numerosos grupos y departiendo en 
amenas pláticas, las primeras autoridades en el orden ci- 
vil, militar y eclesiástico, representantes dé academias 
científicas, literatos, periodistas y una lucidísima mues- 
tra del sexo femenino, brillante de hermosura y galas y 
muy capaz de sacar de sus casillas al más extenuado 
anacoreta. Por ambas entradas del puente la guardia 
municipal cerraba el paso á la curiosa muchedumbre. 

De ella saliendo á fuerza de codazos y pisotones, apa- 
recieron nuestros dos amigos. La caminata que habían 
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hecho j su hambre atrasada y los esfuerzos para hender 
y atravesar la espesa multitud, daban una expresión y 
brillo singular á sus semblantes j á sus ojos. López sé 
dirigió al oficial de guardia ^ y en correcto francés lé dijo 
^tas palabras : — Hacedme la merced de mandar aviso 
¿ Mr...y manifestándole que dos arquitectos extranjeros 
desean visitar el puente. 

Aunque los extranjeros más bien tenian facha de fa- 
dinerosos que de arquitectos , el aviso fué puntualtnente 
comunicado. A poco se presentó el arquitecto verdadero, 
que no pudo reprimir cierto gesto de sorpresa y mal hu- 
mor al ver aquellos colegas tan raidos de traje como 
barbados de rostro, en cuyas trágicas figuras se leía cla- 
ramente la larga Odisea de sus peregrinaciones, calami- 
dades y trabajos. 

Al vuelo comprendió el astuto López la instintiva re- 
pulsión que él y su compañero habian producido en el 
francés; por lo que, tratando de atenuarla, dijo : 

— ^Nuestro entusiasmo por la noble arte que también 
profesamos, aunque sumamente inferiores á vos en cien- 
cia y merecimientos, nos ha movido á suplicaros que nos 
permitáis comprobar de cerca nuestras observaciones 
examinando ciertas particularidades y excelencias de 
vuestra magnifica obra, que nos han llamado la aten- 
ción. Dadnos licencia para tomar algunas apuntaciones, 
j dispensadnos la molestia. 

— Yo os acompañaré, señores, contestó el francés con 
fiuma urbanidad, aunque algo contrariado por la visita. 

' — De ningún modo : seríiE^ en nosotros falta imperdo;- 
Bable ocupar vuestro tiempo el dia de hoy, en que te- 
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neis que atender á tantas cosas y recibir la merecida en- 
horabuena de las personas más inteligentes de Francia. 
Dad licencia solamente para examinar tan soberbia obra 
á dos emigrados españoles , compañeros vuestros de pro- 
fesión, por más que se creyeran muy honrados llamán- 
dose vuestros discípulos. 

Si el agradable canto de las antiguas sirenas producia 
tal efecto en los navegantes que los atraia embelesados 
hasta los mismos escollos, es que así quisieron simboli- 
zar los poetas la fuerza casi siempre irresistible de la li- 
sonja. Ella suaviza las asperezas, dulcifica y ablanda 
caracteres agrios y duros como el hierro, y suele conse- 
guir los imposibles. Con los elogios del taimado López 
una sonrisa benévola alegró la cara del francés, quien se 
retiró á su tienda, no furioso cual otro Aquíles, sino sa- 
tisfecho y ufano como hombre que ve reconocido y con- 
fesado su propio mérito. Quedáronse, pues, nuestros 
emigrados dueños del campo; quiero decir, del puente, 
poniéndose en seguida á examinarlo con muestras de 
viva curiosidad y atención profunda. Entre tanto, pre- 
guntaba á López su compañero : 

— Oye, ¿ tú entiendes algo de puentes? ¿ Posees algu- 
nos conocimientos de arquitectura, lo bastante para 
aplicar con propiedad varios términos facultativos? Dí- 
golo porque es muy probable que vuelva el francés y 
quiera conocer la opinión que formamos de su obra; en 
cuyo caso nos veremos muy apurados para sostener una 
conversación científica con ese monsieur , que tiene cara 
de listo y debe saber más letra menuda que Lepe , Lé- 
pete, Lepijo y su hijo. 
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— Coando te dije antes que tú tropiezas en un pelo, 
bien dicho estuvo. ¿Que el francés sabe más que Lepe? 
Pues yo con los ojos cerrados y dormido, sé más que 
Lepe y el francés vigilantes y despiertos. Si conocieses 
á fondo mi historia, verías en ella milagros tales , que 
este puente y todos los monumentos romanos te parece- 
rían juegos de niños. Yo he sido casado, y mi mujer, mi 
suegra y mis tres cufiadas me adoraban; yo fui rico, y 
• no soberbio; soy pobre, y nunca me apuro. ¿ Sacó Moisés 
agua de una roca? Pues yo he sacado los cuartos á un 
cura gallego. ¿No he comido ayer? Pues comeré hoy 
para ocho dias. ¿No dispongo de un céntimo? Pues dis- 
pondré de millones para dar y para que me queden. Con 
que figúrate tú si tendré yo retórica y maquinaria para 
hacer frente á cuantos franceses hay en el mundo. 

Al terminar López su impetuosa réplica, parecia un 
gigante. Diríase que habia crecido, como león que estira 
sus garras y sus músculos. Le brillaban los ojos como 
dos lámparas. Su amigo le miró con asombro. Era Cris- 
tóbal Colon pensando en su remota India; Gonzalo de 
Córdoba la víspera del Careliano; Juan de Toledo ima- 
ginando la suntuosa fábrica del Escorial; era, en fin, el 
atleta lleno de vigor que cuenta por suyo el triunfo. Esta 
raza de hombres tenaces no escasea, loado sea Dios, en 
España. Mientras viven, luchan; para vencerlos hay que 
matarlos. Con un movimiento rápido sacó de su astroso 
gabán papel y lápiz, y alargándoselos á Fernandez , dí- 
jole imperativamente : 

— Escribe. 

— ^¿Qué voy á escribir, hombre? ¿El proceso de núes- 
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tras l^ambres y desdichas ? Demasiado presente lo tengo 
en la memoria. Puedes creer que no se me olvidará, 
aunque... 

— Escribe cualquiera cosa : palabras, números, gara- 
batos... el caso es mover el lápiz sobre el papel. ¿No cal- 
culas que nos estarán mirando ? Conviene hacer que ha- 
cemos; importan las apariencias. 

Y con la mano extendida sobre las cejas como quien 
resguarda la vista contra los rayos del sol , quedóse in- ' 
móvil contemplando uno de los estribos del puente. De 
vez en cuando se volvia cual si dictara una nueva obser- 
servacion al compañero, diciéndole por lo bajo : 

— No dejes de hacer números. 

Después midió con pasos regulares la abertura de lo» 
arcos, quedando al parecer absorto en sublimes conside- 
raciones y repitiendo á intervalos : 
. — Sigue pintando números, que hay moros en la costa» 

Y no se engañaba. Dos pares de ojos atentos no ha- 
bian perdido de vista un segundo los pasos, actitudes y 
gesticulaciones de nuestros héroes. Los tales Argos eran 
dos empleados de la obra, á quienes al paso habia encar- 
gado el arquitecto vigilar á los españoles. El, muy bien 
vestido, condecorado y orondo, se resistia instintivamen- 
te á tener por compañeros de profesión á unos hombres 
tan maltratados y raidos. Pero cuando entró en la tienda 
uno de los vigilantes á referirle lo que habia visto hacer 
á los extranjeros , sintió excitada su curiosidad y quiso 
volver á hablarles. 

Acercóse, pues, á ellos, y tras de algunas frases cor- 
teses les demandó su parecer, preguntándoles al mismo 
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tiempo indirectamente sus nombres con una intenciona- 
da reticencia. Cuando tartamudeaba el momieur de„. 
monsieur de... como en busca del apellido, interrumpióle 
nuestro héroe : 

— De López Pantaleon Siete-Castillos y Cabeza de 
Vaca; aunque hallándome ahora en la emigración y pri- 
vado de mis rentas, sólo me llamo López; que tantos y 
tan ilustres apellidos en mi situación presente , menos 
me parecen una honra que un sarcasmo y recuerdo vivo 
de tiempos felices. Y este mi compañero es D. Fernan- 
dez de Covadonga y Pendón Real, de cuyos méritos y 
desventuras diria muchísimo, si no temiera ofender su 
singular modestia. 

El arquitecto hizo una cortesía respetuosa á tan no- 
bles personajes, López continuó : 

— ^Ahora tenemos ambos un nombre más sencillo y 
más breve; nos llamamos emigrados , perseguidos. La 
elevada posición de ayer fué como un sueño; la verdad 
es el polvo de hoy. Dispensad, señor mió, si hay amar- 
gara en mis palabras, porque todavía las cicatrices están 
recientes y brotan sangre. Os digo esto por haber tenido 
que recordar nuestros nombres. 

Y pasándose la mano por la frente como para disipar 
angustiosas memorias, añadió : 

- — ¿Mas... para qué hemos venido aquí ? ¡ Ah ! sí, para 
satisfacer una curiosidad científica. Mi compañero y yo 
conociamos la justa celebridad de que gozáis y deseába- 
mos examinar vuestra obra. Es una construcción sólida, 
elegante y útil; creemos que os honra sobremanera y 
aiñade un nuevo título á los muchos que ya tenéis á la 
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estimación pública. Alzado el puente sobre terreno gre- 
doso y en el punto donde es más violento el curso de las 
aguas , habéis vencido obstáculos graves para dar firme- 
za á bases y estribos : la proporción y luces de los arcos 
están entendidas maravillosamente; la entibación de las 
claves nada deja que desear, y reina el mejor gusto en el 
adorno y decorado. Otra observación pudiéramos hacer; 
pero es delicadísima y estamos fatigados. Ademas os 
aguardan para el banquete; si nos dais vuestra licencia, 
nos retiraremos agradeciendo la distinción y finura con 
que nos habéis recibido. 

— No tendria ciertamente yo esa finura y cortesía do 
que habláis, contestó el francés , si uo os ofreciera hoy, 
como buen companero, un puesto en la mesa, que den- 
tro de pocos minutos se verá servida. Comeremos juntos, 
y después del café me dispensareis el favor de manifes- 
tarme por completo vuestro juicio. No valen excusas. 
Con que vamos, monsieur López: vamos, monsieur 
Pendón... ¿Pendón... de qué? 

— Pendón Real, contestó el interpelado. 

— Pendón Royal... ¡hermoso nombre! Y los tres pe- 
netraron juntos en la vistosa tienda de campaña. 

Deslumbrador espectáculo presentaba por dentro. Bien 
se podia ir de campaña, aunque fuese contra las legio- 
nes infernales , con tal de vivir y comer en tiendas pare- 
cidas. Cuanto pueden acumular el arte y la riqueza en 
colgaduras y bordados pabellones, en ingeniosos trofeos 
simbólicos de la industria, la ciencia y el trabajo, en 
anchos espejos y caprichosas guirnaldas y magníficos 
jarrones de flores, todo estaba allí con tan exquisito 
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gusto colocado y dispuesto , como si manos de áijgeles 
loj hubiesen arreglado y distribuido. En el centrp se e^- 
tendia la mesa, cubierta de blancos manteles y sembra- 
da á trechos iguales de vistosos ramilletes, grupos de 
botellas y fuentes de porcelana, donde se levantaban en 
pirámides frutas y dulces procedentes de cuantos climas 
ciñe el mar y el sol alumbra. Al rededor de la mesa dos 
larguísimas filas de mullidos asientos parecian esperar 
con impaciencia á los dichosos comensales. Cualquiera 
simple mortal, 6 mortal simple, aunque tuviese repleto 
el estómago, sentiria júbilo y complacencia ante aque- 
llo» preparativos dignos de Lúculo. Figúrense mis lec- 
tores si los famélicos emigrados se hallarian contentos. 
A uno y otro les bailaba en la boca toda la caja de dien- 
tes ^ ansiando tomar parte en la función. Pirro, vigoro- 
so, colérico, armado de todas armas y extendiendo sus 
robustos brazos en son de amenaza , como serpiente que 
al calor del nuevo verano hincha y desenrosca sus pon- 
zoñosos anillos , según lo pinta Homero , no aguardaba* 
con mayor ansia la señal para entrar á degüello en la 
ciudad troyana, que los recien convidados el momento 
de sentarse y dar principio á sus gastronómicas proezas. 

Entre tanto estaba Fernandez como embelesado : sus 
ojos tenian una expresión beatífica, y en voz baja mur- 
muraba junto á su compañero : 

.'^ Esto es la gloria. 

.Por .fin, llegó el feliz momento. Limpios y elegantes 
mozos de comedor, que ahora llaman camareros, empe- 
zafFcná servir los primeros platos y los. primeros vinos.' 
Si.me dgarallevardeilos recuerdos. clásicos, encajaria 

3 
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aquí, con relación á mis compatriotas, los versos en que 
el menor de los Moratines pinta á un voraz filosofastro r 

No con tanto placer el lobo hambriento 
Mira la enferma res qno en solitario 
Bosque perdió el pastor, como el ayuno 
« Huésped el don qne le presento opimo. 
Antes de comenzar el gran destrozo , 
Altos elogios hizo del fragante 
Aroma que la taza despedia, 
Del esponjoso pan, de los dorados 
Bollos , del plato, del mantel, del agua, 
Y empieza á devorar, etc.. 

Dejémoslos que devoren cuanto puedan. Demasiado* 
ayunaron y hora es de tomar el desquite. Es de singular 
naturaleza el estómago de los pobres : en esto pertenecen 
á la &milia de los camellos, que de una hartada comen 
y beben para muchos dias. El cuerpo del pobre es elás- 
tico también como si estuviera hecho de goma. ¿Se re-' 
galán unos zapatos? Pues aunque sean de una duquesa 
de enano pié , según dicen ridiculamente ciertos poetas, 
embebe y achica el suyo hasta que se los encaja. ¿Le 
dan una levita de algún señor grueso y corpulento? Pues 
se infla y ensancha y engrandece hasta que le viene que 
ni pintada. Esto lo he reparado varias veces. No era 
justo que todos fueran inconvenientes : algunas ventajas 
habia de tener el iiecesitado. Al sibarita que se tiende 
sobre plumas suele molestarle un pliegue de la sábana; 
pero el robusto gañan que echa la siesta á la sombra de 
un olivo y sobre terrones, tiene el cuerpo más duro que 
los terrones mismos y duerme como un bienaventurado. 

Mas volviendo á mi historia y dando de mano á esta» 
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filosofias, que tal vez hayan sido inventadas para con- 
suelo de los pobretes, diré que los improvisados arqui- 
tectos no levantaron cabeza ni pararon quijadas hasta 
que engullidos los platos primeros como por ensalmo y 
acallados los vehementes clamores del estómago , empe- 
zaron á mirar á su al rededor como quien estudia el ter- 
reno. Su anfitrión, el héroe del convite, se hallaba casi 
al otro extremo de la mesa, y aunque muy entretenido 
en platicar con sus vecinos de silla, no quitaba ojo á 
nuestros amigos. Otras personas también los habian no- 
tado por sus raidos trajes. 

La verdad es que Fernandez se hallaba algo inquieto, 
y ya satisfecha su necesidad, hubiera querido estar un 
poco lejos de allí. En cuanto al magnánimo López, co- 
mia como un tiburón y bebia como una esponja : la 
tranquilidad y el júbilo brillaban en su rostro, y cuando 
empinaba el codo para desatascar el garguero con ex- 
quisitos vinos, solia dar en la gracia de disparar mira- 
das flamígeras á unas señoras que próximas á él esta- 
ban. Y por contera, como si el español fdese un idioma 
de ultratumba incomprensible á todos , decia en alta voz 
á su compañero : 

— ^Nunca creí que los franceses guisaran tan perfecta- 
mente. Adivinan mi estómago, lo entienden y lo traducen 
á las mil maravillas. Cuando yo sea millonario y tenga 
palacios en España, me voy á llevar de aquí un batallón 
de cocineros. Los vinos son los que me parecen flojillos. 
j Oh Montilla ! ¡ Oh Jerez ! ¡ Oh Sanlúcar de Barrameda! 

— Pero, hombre, cállate : ¿no reparas que nos miran? 

— Con eso verán dos pares de patillas y cuatro ojazos 
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negros que no los gastaba mejores ni el propio Holo- 
fernes. ¿ Qué te importa que miren ? ¿ Somos acaso al- 
gunos fenómenos ? 

— Es que... la verdad... mas ¿cómo vamos á salir del 
aprieto? ¿Qué entendemos tú ni yo de arquitectura? 

— Hombre, no seas lila: aquí no hay aprieto ningu- 
no : tengo yo muchísimo caletre : ¿entiendes? y una ar- 
quitectura natural que mete miedo. Ya verás cuando 
hablemos luego del asunto : voy á darle al francés una 
lección, que lo deje pegado á la pared. 

— Más bien creo que vas á haceir una barbaridad. En 
fin, juntos hemos venido, y juntos la haremos. Yo estoy 
resuelto á todo. 

— Tú no tienes más que cerrar el pico, y chiton. 

Y no hubo más plática entre ellos. Siguió el festín su 
majestuoso curso, llegaron los brindis, sirviéronse los 
postres y el café, y cuando los hombres salían al aire 
libre á fumar aromosos habanos, y Fernandez pensaba 
aprovechar la ocasión para escabullirse entre el movi- 
miento general, aparecióse á nuestros amigos la sombra 
del Comendador; es decir, el arquitecto francés, colora- 
do como un pavo de la buena mesa y frecuentes libacio- 
nes. ¡ Cuál sería el asombro de nuestros españoles al oír 
que les saludaba en español, si no correcto, por lo me- 
nos muy comprensible! López no pudo reprimir su en- 
tusiasmo , y exclamó : 

— ¡Viva el garbo y la arquitectura! Maneja usted 
nuestro idioma de tal modo , que me parece estar, oyeli- 
do á Cervantes. Ya me figuraba yo que era usted un 
barbián de Persia .i 
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• • — ¿ Qué cosa ser barbián de Persia? 

— Un señor muy apreciable y de muchas campa- 
nillas. 

• — Yo tener muchas campanitas: yo darle muchas 
gracias. Yo querer conocer su opinión profesional sobre 
esta obra mia. 

— Pues no hay cosa más fácil. Como iba diciendo, ya 
la arquitectura era conocida en tiempo de los egipcios : 
basta con acordarse de aquellas pirámides y de aquellos 
templos y palacios que labraban. Todos los materiales 
los traían en carros tirados por elefantes atroces , que 
gastaban unas trompas disparatadas y cualquiera de 
ellos tenía la fuerza de un regimiento de granaderos. Y 
lo que más me incomoda es que algunos ignorantes pro- 
fanos dicen que los tales egipcios construian sus obras 
encajando piedra sobre piedra, sin soldarlas con arga- 
masa; pero yo reftito victoriosamente semejante opinión 
en un tratado sobre las varias mezclas usadas en tiempo 
de los Faraones, que tendrá unos diez y nueve tomos. 
¿Usted los ha leido? 

— ^No, señor. 

• — Eso no me extraña mucho, porque yo tampoco los 
he escrijto; pero los tengo pensados, que viene á ser 
%ual. Eran unos sabios aquellos egipcios. Pues ¿y los 
griegos, y los romanos? ¡Qué templos, qué fortalezas, 
qué murallas, qué palacios, qué puentes! Y ahora que 
digo puentes, ¿quiere V. que le manifieste del todo mi 
opinión sobre el suyo? 

— Yo estar eso esperando. 

— '■ Pues el puente es muy bueno, y lo mejor que tie- 



24 KABCISO CAMPILLO. 

ne... ¿quiere Y. saber su principal mérito? No consiste 
en la firmeza de los cimientos^ ni en la proporción , so- 
lidez y gallardía de los arcos , ni... nada de eso. La idea 
grande y que parece mentira que se le haya ocurrido á 
usted, la inspiración feliz que usted tuvo fué la de hacer 
el puente derechito, derechito desde una onlla á la con- 
traria; que si se empeña usted en hacerlo por medio y & 
lo largo del rio , se muere usted de puro viejo antes de 
acabarlo. 

El francés quedó estupefacto. Con la boca y los ojos 
muy abiertos parecia la imagen del asombro. No espe- 
raba aquella salida. Cuando quiso responder, ya los es- 
pañoles habian desaparecido. Por desahogarse con al- 
guien refirió el suceso á yários convidados, y pocos mi- 
nutos después todos lo sabian y comentaban , celebrando 
con alegres risas la agudeza de aquellos traspillados ca- 
balleros. 

Entre tanto, los héroes de la fiesta se alejaban mo- 
destamente del teatro de su triunfo y López decia á 
Fernandez : 

— ¿Lo estás viendo, hombre? No hay nada en el mun- 
do como la ciencia natural : á ese arquitecto, que se cree 
tan sabihondo , le he dado una lección de arquitectura 
que no se le olvidará lo menos en tres meses. La copla 
tiene mucha razón al asegurar que 

Cuando para las cosas 
Faltan los medios, 
Para la ingeniatura 
Sirve el iogénio. 

Madrid: Noviembre: 1877. 
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Era una mañanita de Diciembre próxima á Noche- 
Buena : soplaban céfiros de Guadarrama finos y punzan- 
tes como puñales de Albacete: no pululaban por las ca- 
lles de la coronada villa esos transeúntes ociosos que en 
muda contemplación se extasían horas enteras ante los 
escaparates de quincalla y modas; sino que todos acele- 
raban el paso procurando guarecerse de las pulmonía» 
entre paredes y bajo techo, y los más felices junto á la 
encendida chimenea. Porque hacía frió, y en grande: un 
frió de esos que hielan los vocablos en la lengua, con- 
vierten los pies en sorbetes y atacan hasta los adoquine» 
que, bañados de rocío, parece que lloran. 

Pues con temperatura tal , y como burlándose de ella^ 
si burlas caben con el frió, iba soplándose los dedos un 
pobrete envuelto en cuatro harapos; los ojos húmedos y 
lacriniosos y la nariz lo mismo que un tomate. Por sit 
aspecto abatido y escuálido, por la dificultad con que^ 
j&lto de ñierzas , andaba , y por la erizada barba que en 
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un mes no habría tocado navaja alguna, este mi pobre 
parecía recién salido de uno de esos caritativos matade- 
ros apellidados hospitales. Dirigía miradas investigado- 
ras á izquierda y derecha como quien algo busca, y por 
último , ante una puerta de cristales se quedó parado. 
Tenía esta puerta á entrambos lados relucientes bacías 
•de metal colgadas de sendas palomillas, y como si tan 
clara señal no bastase , ostentaba el establecimiento en 
grandes letras blancas sobre fondo negro este rótulo: 

Barbería. Se afeita y corta. 

Antes de que se me olvide, y para mayor puntualidad 
<le este relato, diré que entre las dos mencionadas ba- 
cías, y colgado como ellas, estaba un frasco de vidrio con 
sobre docena y media de sanguijuelas escogidas, poco 
menores que africanas serpientes, y pegado más abajo 
un papel que en letra manuscrita anunciaba como con 
admiración y asombro : 

¡ Se aplican ! 

No sabía leer mi hombre, y así no hizo caso de tan 
amenazadores letreros; mas por las bacías de muestra, ó 
por la muestra de las bacías, comprendió ser aquellala ofi- 
cina y laboratorio de un rapista, aunque en ella no vibra- 
se entonces monótono son de vihuela. Pero ¡ qué oficina 
tan bien acondicionada I Tersos y grandes espejos dora- 
dos , limpias mesas de piedra para los avíos de tocador, 
amplios y mullidos sillones dignos de recibir entre sus 
brazos al más robusto canónigo , blancos paños acá j 
allá pendientes de clavos romanos junto á los simétricos 
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navajeros; un ambiente aromático y templado; templa* 
•do sobre todo, pues el rapista, que se hallaba en el pleno 
•ejercicio de su arte rasuratorio, Vestia muy á la ligera 
sin temor al frió, como si reinase la estación de los céfi- 
ros y flores... todas estas cosas y algunas otras daban á 
la barbería tal aspecto de comodidad, que parecía estar 
gritando á los parroquianos : ce adelante , señores, d 

Pero mi pobre, con la timidez propia de quien no tie- 
ne un cuarto, no se atrevió de pronto á penetrar en la 
tienda: contúvose junto á la vidriera desde donde con- 
templaba al maestro, que con el aire más servicial del 
mundo afeitaba á un señor gordoj le daba conversación, 
sonrisas , jabonaduras , aceite de olor en el canoso cabe- 
llo , y por último, los más reverentes saludos cuando ya 
listo y restaurado se colocaba el sombrero ante el espejo 
con aire complacido y aun conquistador y desenvuelto. 
El rico gordo pagó y salió; momentos después entraba 
el pobre flaco y flaco pobre, pasando no poco gustoso del 
frió de la calle á la templada atmósfera de la barbería. 

El entrante contempló al barbero , y el barbero al que 
entraba. La mirada del uno era suplicante; la del otro 
indefinible. Sólo pudiera compararse á la del que está 
esperando á la mujer amada y ve llegar á un acreedor, á 
un toro bravo , ó cosa por el estilo. Y dijo el pobre: <íHe 
pasado enfermo un mes en el hospital; no tengo dinero 
ni á quien pedirlo ; por amor de Dios le ruego que me 
afeite esta barba, pues con ella tengo facha más bien de 
facineroso que de hombre que busca un jornal en donde 
quieran darle trabajo.» 

Era el barbero un pez de Cádiz , nacido en la Miran- 
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dilla^ criado en la Viña y cursado y curtido en las muy 
ventiladas y no menos famosas universidades del Mue- 
lle , el Campo del Sur y la Caleta, de donde tantos glo- 
riosos varones han salido para las academias y liceos de 
Ceuta y Melilla. Después de servir al rey en el ejército 
y de pasar por más lances y aventuras que el mismísimo 
Gil Blas de Santillana, vino á la capital de las Espafías, 
contemporáneo valle de Josafat donde se encuentra 
cuanto se pierde en otras partes, dio fondo en ella, y tra- 
tando de hacerse hombre de bien, con asombro de San- 
ta Rita, abogada de los imposibles, convirtió ciertos ran- 
chos de la compañía donde fué sargento en una oficina 
de rapista, verdadera metamorfosis digna de Ovidio. Este 
peine (Ovidio no, sino el barbero) escuchó la súplica del 
pobre, y despejando de nubes su entrecejo, contestó con 
agrado: « ¡Vaya si le afeitaré ! ¡ Como que yo me muero 
por hacer obras de caridad! Lo voy á poner que no lo co- 
nozca ni su madre. Pase usted, buen hombre d: y le hizo 
entrar en una especie de patinillo interior, que en lo os- 
curo, húmedo y frió semejaba el fondo de un pozo. Aco- 
modóle allí en una silla coja , y entrando en la cocina, 
volvió con un paño sucio, un barreño de lo más basto^ 
medio lleno de agua de la menos clara, y para decirlo de 
una vez, agua nutritiva donde largas horas habian esta- 
do remojándose, partidas en trozos , asi como dos libras 
de bacalao. 

Puesto el pañizuelo sobre el hombro y el barreño bajo 
la barba, con lo que subian los perfumes derechamente 
á la nariz , eran de ver los gestos del paciente; ni á res- 
pirar se atrevía siquiera , temiendo ser acometido de la 
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fiebre amarilla, del tifus ó el cólera morbo; que para 
todo esto y algo más daban motivo aquellas aguas lús- 
trales donde aun nadaban pellejos del bacalao que remo- 
jaron. El jabón era del propio Winsord de fregar cazue- 
las , y las jabonaduras , tumultuosas como olas de mar 
embravecido, ya penetraban por la boca y nariz del pa- 
ciente, ya le escaldaban los ojos, halagando á un tiempo 
olfato , gusto y tacto , que mal haya para Síbaris y sus 
regalones habitantes. Verdugo y víctima guardaban si- 
lencio durante la operación preparatoria , gozándose el 
uno en hacer su oficio y resignándose la otra á sufrir el 
castigo de su pobreza. Entre tanto los miraba con ojos 
luminosos un gato enorme; gato antropófago y muy capaz 
de cualquier gatada. 

De pronto el barbero se aparta hacia atrás dos pasos, 
y dándose un golpe en el laboratorio de sus malos pen- 
samientos, pregunta á su gratuito parroquiano: 

— Hombre , ¿ha oido usté hablar del gran Carlomag- 
no, emperador de los moros? 

— Sí, que he oido leer su historia, con la de los Doce 
Pares de Francia y el famoso Bernardo del Carpió, hijo, 
ó sobrino, ó cunado, ó qué sé yo de un tal Koncesvalles. 
¿Pero se puede saber á qué viene la pregunta? 

— ¿A qué viene ? Pues nada; casi nada: á que es usté 
el hombre de más suerte que hay debajo de la capa 
del cielo: de seguro nació usté de pié derecho y con vara 
y media de ombligo. Ya puede usté irme haciendo ca- 
torce ó quince cortesías y dándome las gracias; como 
que voy á limpiarle esa cara con la propia navaja con- 
que afeitaban al mismísimo Carlomagno. 
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Y diciendo y haciendo, desenvaina una especie de al- 
fanje mellado y mohoso desde luengos afios, y comienza 
su operación rasuratoria tirando tajos y reveses sobre 
aquel asombrado rostro, estafermo de la miseria. Ni pi- 
rámide egipcia, ni sepulcro de Ménfis, ni el misterioso 
templo de Júpiter Ammoi^ ostentaron nunca tan varia- 
dos y caprichosos jeroglíficos como las mejillas del pa- 
ciente. Pero no fué tanta su paciencia que pudiese evitar 
algunos profundos ayes y convulsivos movimientos y dos 
lagrimones como castañas , capaces de infundir lástima 
y compasión á las duras piedras. Viendo su dolor y 
llanto, dícele el impío barbero : 

— ¿Qué es eso? ¿Le estoy haciendo quizá al gnu daño? 
¿Por qué llora usté, buen amigo? 

— ¡ Ay ! no lloro por mí, respondió el acuchillado, sino 
figurándome lo que sufriría el pobrecito de Carlomagno 
cuando lo afeitaban con ese sable. 

— ¡Hombre! ¿Tiene usté valor de llamarle sable á 
esta sin igual navaja de verduguillo, que no la gasta 
mejor ni el rey de Persia? ¡ Y yo que habia pensado 
obsequiarle á usté afeitándole con la herramienta misma 
de todo un emperador 1 Mas ya que no agradece usté 
esa honra, lo dejaremos y concluiré con otra navaja cual- 
quiera. 

Y tomó en seguida una navaja cualquiera; esto es^ 
una de las peores que tenía; pero comparada con la de 
Carlomagno , era un terciopelo comparado con abrojos* 

En un dos por tres la -cara del pobre quedó monda, y 
el gato sin esperanza de hartar sus antropófagos instin- 
tos con piltrafas humanas. Enjuagado y enjugado el ros- 
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tro , merced al pestífero caldo y á un harapo mugriento 
que algún día fué toalla, levantábase ya el rasurado 
mirando con anhelantes ojos á la puerta y deseoso de ver* 
se en mitad de la calle. 

— Espere, espere, hermano, dfjole el barbero, que no 
es justo que usté vaya desq,creditándome por ahí con 
esa cara hecha un mapa-mundi. Y encaramándose sobre 
una silla comenzó á coger telarañas , no escasas por 
cierto en aquel patinillo ó trastienda, con cuyo prodigio- 
so específico le cubrió los arañazos y le restañó la san- 
gre que hilo á hilo le corria por el escuálido rostro. 
Después añadió :. — y si sabe usté de alguien que nece- 
site sanguijuelas, pagándolas por supuesto, aquí las hay 
tamañas como culebrones. 

Miró el pobre con terror aquellos bichos que se retor- 
cian dentro de la vasija, saludó y salió meditabundo. Pen- 
saba en aquel señor gordo, á quien vio rasurar con tanta 
comodidad y esmero: pensaba en sí propio, en la diferen- 
cia enorme entre la tienda y la trastienda; entre una fi- 
nísima lengua de acero y un mellado chafarote; entre 
aguas de ámbares y agua hedionda de bacalao; y final- 
mente y como total resumen de sus cavilaciones, en el 
abismo que separa la faltriquera vacía del repleto bolsi- 
llo. Como la peonza en manos del chicuelo, cien vueltas 
daban tales consideraciones en su turbada cabeza, figu- 
rándose contemplar cercados de una aureola brillante 
como los santos y colocados en medio de un paraiso á los 
poseedores del vil metal, y en el fondo de un infierno, 
entre lagunas pestíferas y truculentos alfanjes, á la nu- 
merosa prole para quien fué madrastra la fortuna. De 
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tan desconsoladoras meditaciones vino á distraerle uu 
furioso estrépito: era un corrillo de gentes hablando y 
gesticulando á la par delante de una puerta, por donde 
salian los aullidos más lastimeros del mundo , voces de 
hombre y fragor de muebles derribados, todo al son y 
compás de garrotazos tremendos , capaces de deslomar 
á un gigante. 

— ¿Estará rabiand<5 ese perro? preguntaban con in- 
quietud algunos. 

— No será extraño que rabie, porque lo están deso- 
llando vivo , anadian otros. 

— Buena paliza le arriman , decian todos. 

— Pues yo aseguro á ustedes que no son palos, ni 
menos que desuellen al perro, interrumpió mi pobre diri- 
giéndose al grupo: es que lo están afeitando por amor de 
Dios y con la navaja de Carlomagno. 



Madrid. 
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Ella sola es el escndo 

Donde sa filo agndo 

La adyeTsidad embota : ella convierte 

En deleite el dolor , la mina en gloria: 

EUa fija el dudoso torbellino 

De la fortuna , y manda la victoria, etc. 

(Q^inU^na,) 



I. 



Digo que sobrada razón tenía este excelentísimo poeta 
al asegurar que la constancia allana y vence los mayores 
obstáculos, quita el im á los imposibles, convirtiéndolos 
en cosas posibles y hacederas, y tan lejos lleva á cuan- 
tos la poseen y emplean con acierto , que la muchedum- 
bre queda atónita y asombrada al contemplarlos salvar 
abismos, escalar alturas y realizar prodigios como si al- 
guna varita mágica poseyeran. Así los antiguos griegos 
deofante, Butarco, Anaximandro, Anaxímenes, Pitágo- 
ras y Herophilo, inventan la pintura monocroma y po- 
lícroma, los mapas geográficos, el reloj solar, la tabla 
de multiplicación y el devolver la perdida vista á mil y 
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mil hombres extirpando la catarata ; así también el godo 
Isidoro , de tardo y rudo entendimiento , se empeña en 
ser sabio y santo, y lo consigue; y consigue Teresa de 
Cepeda ser santa y escritora y fundadora; y Colon des- 
cubrir las tierras del Occidente, y Franklin detener y 
desarmar el rayo.... y si relatara cuantos milagros la 
constancia hizo y recuerdan las historias , ya podia ir 
preparando algunas tinajas de tinta , el papel correspon- 
diente y luengos años de vida, que siempre serian bre- 
ves y pocos, aun cuando á los del propio Matusalén 
aventajasen. 

Todavía hoy quedan hombres de tesón, héroes de la 
perseverancia que pasan veinte y más años solicitando 
un empleillo de cinco mil reales; que gastan su vida en- 
tera , nuevos judíos errantes, persiguiendo el premio gor- 
do de la lotería , ó que levantados en armas como parti- 
darios de tal ó cual bandera política y por las armas 
vencidos, lejos de resignarse con su suerte y deponer el 
ííisil ó el clásico trabuco, se echan á la vida airada de 
los caminos y vericuetos; habiendo empezado por pro- 
clamar un ideal y acabando por desbalijar galeras y di- 
ligencias. Esto es pura imaginación mia, pues jamás ha 
sucedido en España, y si se ve algunas veces y en algu- 
nas partes, debe de ser allá en las bárbaras regiones del 
Turkestan y la Cochínchina ; pero no en esta tierra no- 
bilísima donde todos somos caballeros, hidalgos, católi- 
co-apostólíco-romanos. Bueno es hacer esta salvedad^ 
porque no escasea la gente maliciosa. Y dicho esto, prin- 
cipio mi historia. 

¿Era en Toledo? Sí, en Toledo fué, á no engañarme 
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las crónicas que tal materia tratan : crónicas cayos abuU 
tados in-folios y legajos he registrado en polvorosos ar- 
chivos, sin qne el Gobierno, como leve recompensa de 
mi trabigo y servicios piramidales, se haya dignado de 
señalarme siquiera veinticinco duros diarios de renta vi- 
talicia, lo cual me parece soberanamente injusto, hoy 
que se dan cin tajos, cruces y aun pensiones á don Fu- 
lano ó don Zutano, por los méritos insignes qneptido 
haber contraído en tal batalla, inundación ó epidemia 
donde no estuvo, sin duda por causas ajenas á su volun- 
tad, según con mucho salero suelen decir los periódicos, 
ó más exactamente los periodistas que los escriben. 

Pues en la imperial Toledo habia un cura singular. 
Como grano de arena en ancha playa, se confundia en- 
tre la espesa falange de sus compañeros trabajadores en 
la viña del Señor. ¡Qué viña y qué trabajadores ! excla- 
mará algún impío volteriano. Con su pan se lo coma y 
siga adelante la narración. Este mi cura valía por me- 
dia docena. No murmuraba, no conspiraba, era incapaz 
de molestar á una mosca y ni .siquiera tenía ama. Ser- 
víale un chicuelo, huérfano, sobrino suyo, á quien ense- 
ñaba los gerundios v supinos después de haber ejercita- 
do largamente la paciencia para hacerle franquear las 
barreras del musa mttsce y del quis vel quú Como de la 
crisálida sale la mariposa, de aquel chiquillo, aunque 
atarugado y rústico , saldría con los años y el pulimento 
un levita, un sacerdote que friera lustre del altar y apo- 
yo de su familia, asaz necesitada y numerosa. 

Llamábase el cura don Facundo : no digo el nombre 
de su sobrino , porque ninguna falta hace en esta breve 
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narración saber sí en la pila bautismal le habian puesto 
José, Antonio ó Policarpo. El tal sobrino representaba 
el lado penoso en la vida de su respetable tio , quien 
para enseñarle las oraciones intransitivas y verbos de- 
ponentes sudaba la gota gorda desbastando aquel rústi- 
co tronco, aunque á veces acompañaba sus doctas expli- 
caciones al son de unas disciplinas , capaces de levantar 
ampolla en la misma piel de un mulo. La letra con san- 
gre entra : esto decian nuestros abuelos y procuraban 
concertar con la práctica tan bella teoría. Hágolo notar 
así para que nadie atribuya á crueldad lo que era enton- 
ces cosa corriente en toda tierra de cristianos. Lejos de 
ser cruel don Facundo, era hombre benignísimo, inca- 
paz de hacer daño á una mosca , según queda manifes- 
tado, y muy dispuesto á favorecer al prójimo en la me- 
dida de sus fuerzas. Lo único que le sulfuraba era la 
torpeza del sobrino : la lección de latinidad solia ser un 
mal rato para maestro y discípulo. 

En compensación de tales rabietas, mi señor don Fa- 
cundo tenía un loro. ¡Qué loro, señores! Con su manto 
verde y amarillo, su pico encorvado, sus redondos ojos 
y ganchudas patas, y sobre todo, por la gravedad de su 
porte, parecía un sujeto de importancia. Su mirada era 
la de una persona : había intención y malicia truhanesca 
en aquellas doradas pupilas. Bezaba de coro muchas 
oraciones sin equivocar sílaba ni letra , sabía el respon- 
sorio de San Antonio de Pádua, el tantum ergo y hacía 
de celebrante y de acólito al recitar en latín largas tira- 
das de la misa. En suma, el animalito era un portento 
y por todo el oro de América no lo hubiera vendido don 
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Facundo. Con la baba caída de puro gozo escucbaba y 
aplaudía sus relaciones , le llamaba su niño , le limpiaba 
la jaula con sus propias manos y le daba el agüita, los 
giyrbanzos, los terroncitoárde azúcar y cuanto necesitaba 
para -estar bien atendido, regalado y contento. No tenía 
don Facundo otra distracción que hablar con el loro, re- 
zar el rosario en su compañía y deleitarse con sus gra- 
molas y monadas. Alguna vez sintió su conciencia escrú- 
pulos de tamaña familiaridad con una bestia ; pero mil 
ejemplos de santos que platicaron y aun fraternalmente 
vivieron con perros , cuervos , leones , ciervas y hasta con 
peces , le tranquilizaban. Después de todo , un lorito no 
es inferior en manera alguna á un cuervo, á una fiera, y 
mucho menos á un sollo ó á un lenguado. 

Verdad que el afecto del buen eclesiástico á su loro 
pasaba de los comunes límites y casi, casi tocaba en los 
•de la pasión; pero cada cuál tiene su modo y su vehe- 
mencia propia en el querer , por lo que me parece ab- 
surda toda nivelación en este punto, así como la ma- 
nía de regular lo que no admite regla por su natura- 
leza misma. Los criticastros y maldicientes asegura- 
ban que el parlante animalejo tenía sorbido el seso al 
cura, que este no pensaba más que en su lorito, de lo 
que habían resultado numerosos y grotescos lances. En- 
tre otros citaban á cada paso, con gran regodeo, una dis- 
tracción que no me atrevo á creer: y es, que hallándose 
don Facundo auxiliando á un agonizante en sus postri- 
merías, pensó decir la acostumbrada jaculatoria : ce En 
vuestras manos. Señor, encomiendo mi espíritu. d Mas 
trocando los frenos, exclamó con voz meliflua y atipla- 



42 NABaSO CAMPILLO. 

da: «Loríto; ¿quieres chocolatito?> Figúrense ustedes 
la cara que pondría el moríbnndo j el asombro de los 
presentes con esta salida de pavana. Por mi parte, repi- 
to que no creo tamafia distracción, y me fundo en que 
en todas épocas y lugares abundan los chuscos y son 
gente muy capaz de levantar un caramillo á cualquiera, 
solo por el gustazo de reirse y tener un rato de broma. 
Como sol sin nubes brillaba diez años hada ya la no 
interrumpida felicidad de mi señor don Facundo. ¡ Diez 
años de ventura sin pecado , sin agitaciones ni remordi- 
mientos! ¡Oh loro incomparable! ¡Oh afortunado due- 
ño !... Mas un dia, el parlanchin de verde plumaje, me- 
tido en su jaula y puesto al balcón, recitaba devotamen- 
te aquello de 

Si buscas milagros, mira 
Muerte y error desterrados , 
Miseria y demonio huidos, 
Leprosos y enfermos sanos. 

Gloria al Padre , 

Gloria al Hijo , 

Gloria al Espíritu Santo: 

mientras en la calle, y junto á la pared de enfrente, un 
hombre alto, rubio y vestido muy á lo caballero, escu- 
chaba al animalito con visible satisfacción y un geme de 
boca abierta. No era de extrañar semejante admiración : 
muchas veces los transeúntes se detenian para recrearse 
con la parla del locuaz avechucho; mas el caballero per- 
maneció allí horas enteras como clavado en el suelo» 
Durante toda una semana hizo guardia frente á la casa 
de don Facundo, quien no pudo menos de reparar en 
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tan señalada asiduidad, simpatizando desde luego con 
el admirador de su lorito y calificándolo en sus adentros 
de hombre discreto y observador y de entendido natura- 
lista. Pero dice el adagio que quien mucho ama, mucho 
recela : y el buen eclesiástico llegó á sospechar si aquel 
desconocido tendría intenciones de escalar el balcón, car- 
gar con la jaula y largarse con su presa adonde no lo 
viesen ojos humanos. Dardo fué que taladró su corazón 
semejante sospecha : y como vale más un por si acaso 
que doscientos quién pensara , y no estorba lo cortés & 
lo valiente, y quien quita la ocasión quita el peligro, mi 
precavido cura agarró el loro y lo llevó á lo último y 
más hondo de la casa, depositándolo en otro balcón que 
daba á un jardinillo rodeado de inaccesibles tapias. 

Y un dia tras otro, firme que firme en su centinela el 
caballero rubio , lo mismo que antes. Don Facundo dijo 
entre sí : . 

- — I Buen chasco me he llevado ! Imaginaba que ese 
caballero hacía de plantón por el loro, y ahora salimos 
que será por alguna jovenzuela de esta calle. ¡Y yo que 
le reputaba sabio observador y naturalista distinguido! 
¡Bahl 

Mas el caballero, siempre tan estirado, serio y ele- 
gante, llamó un dia á la puerta de don Facundo y soli- 
citó de este una entrevista. Después de cambiadas las 
primeras palabras de ceremonia, el caballero dijo : 

— Vengo para un asunto grave. 

— Será algún caso de conciencia , pensó el clérigo. Y 
luego añadió en tono persuasivo : le agradezco su con- 
fianza : puede usted hablar sin recelo : estamos solos : 
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<5on toda libertad desahogue usted su corazón. Nada per- 
judica tanto al hombre como una conciencia intranquila. 

— No vengo á confesar mis pecados, respondió el ca- 
ballero apaciblemente. Vengo á llevarme el loro. 

— A llevarse el... ¿qué? ¿El loro? ¿Mi loro? ¡La... 
ladrones! ¡La... 

Y saltando con agilidad increíble á sus años, quiso 
lanzarse á pedir socorro. Su interlocutor le retuvo por un 
brazo, y sin alterarse la menor cosa, le dijo: 

— Mi señor don Facundo, no sea usted niño. ¿Tengo 
yo facha de ladrón? Vaya, que para su edad se alborota 
usted demasiado pronto. Si vengo á llevarme el loro, ea 
pagando antes por él la cantidad que usted mismo se- 
ñale : soy rico : poco me importa el dinero : le daré á 
usted para que compre veinte loros; pero ese... 

— Pero este, señor mió, este no quiero, no quiero 
venderlo. Porque soy pobre y usted rico , ¿ piensa usted 
que no hay más que decir « vengo por el loro», entregar 
unas cuantas monedas y llevárselo ? Pues no hay tales 
carneros. Con que, busque usted otro, que ya los encon- 
trará mayores y más bonitos; pero no imagine que este 
será suyo, porque, en verdad le aseguro, que es imagi- 
nar lo imposible. 

Ante la enérgica y rotunda negativa del cura, quedó 
como aplanado el caballero. Cubrió su rostro una nube 
de tristeza, y levantándose de la silla, dijo: 

— Puesto que de ningún modo y por ningún dinero 
quiere usted venderme el lorito, permítame siquiera que 
venga á oirlo; y si mi presencia en su casa le molesta, 
hágame el obsequio de ponerlo al balcón lo mismo que 
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antes; yo seguiré viniendo á oírlo desde la calle; no pue- 
de usted figurarse cuánto me gusta y me divierte ese ani- 
malito. 

¿Qué había de contestar el buen don Facundo? Pro- 
funda simpatía le inspiraron la afición y las palabras del 
caballero, á quien ofreció cortés y cordíalmente su amis- 
tad y su casa. ¡ Infeliz ! No supo lo que hizo. Al otro día 
por la mañana temprano ya estaba instalado el lorófilo 
€n la sala del cura, y no se retiró hasta bien entrada la 
tarde; lo mismo sucedió toda aquella semana , y otra y 
otra luego, y ya ibari para tres meses, y las visitas no 
tenían fin, y j^a don Facundo no sabía qué hacer con el 
pertinaz importuno que se pasaba siete ú ocho horas 
diarias pegado á la jaula, regalando golosinas al anima- 
lejo y escuchando sus retahilas con no menor atención 
que los antiguos atenienses al oráculo de Delfos. ¿Le 
echaría de su casa, ó le cerraría la puerta para que en 
ella no entrase? Grosero proceder sería este después de 
tan amistosos ofrecimientos, máxime cuando el asiduo 
visitante se portaba con la mayor urbanidad, le dispen- 
saba mil pequeños obsequios y atenciones , y aun solía 
entregarle anchos y lucientes pesos duros columnarios 
para que dyera misas en sufragio de las benditas áni- 
mas del purgatorio. ¿ Le vendería, por fin , el codiciado 
animalejo? Bastante necesitado andaba el presbítero, y 
ya podía sacar una decente suma; pero repugnábale tal 
venta en lo más profundo de su corazón. Cierto senti- 
miento de instintiva delicadeza se sublevaba en él solo 
con pensarlo. ¡ Cómo ! Por un puñado de monedas había 
él, don Facundo,, de entregar y vender á su loro, á su 
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compañero, á su niño, como cariñosamente le apellida- 
ba? T ¿qué hacer? El caballero rubio le abrumaba con 
sus diarias y largas visitas; y aun no satisfecho con esto^ 
solia verle en la iglesia, en la calle, en la alameda don- 
de paseaba algunos ratos, y siempre había de pregun- 
tarle por el lorito, y solo del lorito le hablaba, y aquello 
era ya una tenaz persecución, una insoportable pesa^ 
dilla. 

Cierta noche reposaba don Facundo entre sábanas. Al 
abrigo de dos mantas espesas, bajo techo protector y en 
su bien- cerrada alcoba, oia silbar desenfrenadamente el 
aquilón por los tortuosos callejones de Toledo, caer la 
espesa lluvia y retumbar el trueno, como si los ángeles 
buenos y malos riñesen allá entre las nubes descomunal 
batalla en colosales carros, al son de enormes tambores 
y gigantesca artillería. En situaciones tales, descansan- 
do en buena cama al arrullo de la tempestad, solemos 
pensar en los que no tienen techo ni abrigo , en los ca- 
minantes perdidos por los bosques y en los marineros 
que van atravesando el mar proceloso, donde á cada paso 
pueden hallar su tumba. Mas don Facundo pensaba en sn 
amigo, en la dificultad de zafarse de él, y poco á poco le 
veia tomar forma en la oscuridad á los pies de la cama^ 
claro, distinto, con su rubio pelo y rubias patillas, con 
su alta estatura y mostrando los blancos dientes al son- 
reirse de una manera tal, que le helaba la sangre en las 
venas, produciéndole frió hasta en los mismos huesos. 

Como fascinado por los ojos azules y mirada fija de 
aquella fantasma, quedóse aletargado el pobre cura y 
soñó que el rubio caballero se habia convertido en un 



LA GONSTANCIA. 47 



loro enorme tamaño como un pavo , y su sobrino en un 
lorito pequeño, y el arzobispo y los canónigos y benefi- 
ciados y adjuntas y sacristanes y pertigueros de la cate- 
dral en otros tantos loros de distintos calibres y plu- 
majes, y, finalmente, cada vecino de la ciudad habia 
sufrido igual trasformacion, y cada casa era una jaula, 
y toda la capital una inmensa pajarera,* y él, don Facun- 
do, tenía que cuidar y alimentar aquellos millares y mi- 
llares de loros, y enseñarles devotas letanías , jaculato- 
rias y responsos; y cuando no lo hacía ó se descuidaba 
un punto, aquel pintarracado y chillón ejército le aco- 
metía furioso y le perseguía de tropel aturdiéndole con 
sus gritos discordantes y sacándole tajadas de carne á 
puros picotazos. Horrible fué el sueño de don Facundo. 
Quizá no lo tuvo peor el mala sangre de Heredes, aun 
después de haber mandado la degollina de los inocentes. 

Apenas clareaba el dia ya estaba de pié y vestido. Pa- 
recia más viejo. Tentábase la cabeza y murmuraba entre 
dientes : «¿estaré loco? ¿empezaré á estarlo? ¿Al cabo 
de mis años, iré á parar al Nuncio? (1). ¿Qué haré. Dios 
mió? ^ Lo que hizo por lo pronto fué, según costumbre, 
ir á celebrar la primera misa en la cercana iglesia. Des- 
pués almorzó silencioso y grave; en su rostro se leia una 
incontrastable y penosa resolución. Esperó al caballero 
rubio, que fué puntual aquel dia como los demás. Entre 
ambos se trabó este diálogo : 

— ^Aguardaba por momentos á que usted viniera. 



(1) Famosa casa de orates fondada en Toledo el afío de 1483, 
y que todavia dura. 
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— ¿ Sí? ¿ Se le ofrece algo en que pueda servirle , mí 
señor don Facundo? Pero ¡qué pálido le encuentro! ¿Está 
usted malo ? 

— Malo precisamente , no ; estoy regular. Aunque 
avanzadillo en años, conservo alguna salud. Solo tengo 
endeble la cabeza, y necesito reposo y mucho silencio. 
El más leve sonido me marea y me atormenta. ¿No que- 
ria usted comprarme el loro? Pues lléveselo, que yo se lo 
regalo. Nadie lo cuidará mejor que usted. Yo no estoy 
ya para loros, ni para cotorras, ni para nada que arme 
ruido. ¿ Qué espera usted? El loro es suyo; mi sobrino le 
llevará la jaula. 

— ¡ Oh, señor don Facundo! ¡Oh, amigo mió! No se lo 
SLgradeceria tanto si me regalara un tesoro. Permítame 
que lo recoja ahora mismo; es menester aprovechar la 
feliz inspiración que ha tenido usted. Luego volveré á 
darle las gracias. 

— De ninguna manera, exclamó impetuosamente el 
cura. Ni quiero el loro ni nada que me lo recuerde. Llé- 
veselo usted. 

Y sin aguardar á que se lo repitiera, cogió el agracia- 
do la jaula, y haciendo una profunda cortesía, desapa- 
reció por la escalera , mientras el lorito iba cantando : 

Si bascas milagros^ mira 



Gloria al Padre, 

Gloria al Hijo , 

Gloría al Espirita Santo. 



Don Facundo quedó solo y triste. Dos lagrimones co- 
mo ciruelas surcaban su arrugado semblante. Parecía 
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que con el loro le arrancaban el corazón. En muchos 
días ni dio lección de latin á su sobrino, ni le atizó con 
las disciplinas, ni habló palabra con nadie. Después fué 
recobrando lentamente la tranquilidad. Quedó resigna- 
do. Algunas veces, en la iglesia ó en la calle , veia al de 
los pelos rubios ; se saludaban cortesmente , pero nada 
más. 

Pasó un año y otro. En muchos meses don Facundo 
no habia visto al pertinaz caballero; «se habrá ido, qui- 
zá se haya muerto i>, pensaba. Y su imaginación se lan- 
zaba tras el loro. Habia podido desprenderse de él; mas 
no era dueño de olvidarlo. 



II. 



Para distraerse de estas melancolías, en lo posible, se 
dedicó más asiduamente á la enseñanza de su sobrino. 
Ta no estudiaba este gramática latina, sino filosofía mo- 
ral; habia sustituido el Guevara al Nebrija y Calepino, 
y las cuestiones del origen de las ideas, falibilidad de la 
conciencia humana y libre albedrío á las oraciones de es- 
. tando y habiendo, y los análisis de Cornelio Nepote y 
Quinto Curcio. Las disciplinas seguian funcionando, co- 
mo despertadoras de la pereza y espuelas del ingenio. 

EÍ tiempo que no le ocupaba su sobrino , empleábalo 
don Facundo en la lectura de los místicos, en paseos so- 
litarios y, más que todo, en sus deberes de sacerdote. 
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Hallábase dispuesto siempre á volar á la cabecera del 
moribundo, á exhortar desde el pulpito á los fieles con 
la palabra, no tan persuasiva y convincente como bu 
propio virtuosísimo ejemplo. Solia decir la misa de alba 
y pasaba después largas horas en el confesonario. Como 
confesor era muy buscado por su prudencia y dulzura, y 
porque lejos de abrumar al penitente con preguntas in- 
quisitoriales é indiscretas, le oia con atención y con suma 
cordura le aconsejaba. 

Aunque ocupado en vida tan ejemplar y laboriosa , y 
quizá por esto mismo, solia con frecuencia echar de me- 
nos lo que durante largos años fué su inocente y única 
distracción: el loro. Arrepentíase de haberlo regalado, 
correspondiendo de tan ruin manera al afecto que el ani- 
malito le tenía; y esta consideración le hacía mirarse á 
sí propio con cierto menosprecio. Solamente hallábase 
algún tanto disculpado al recordar la perseverancia del 
rubio caballero; y hubo quien estando cerca de don Fa- 
cundo, le oyó murmurar entre encías, pues ya los dien- 
tes habian desertado : — « ¡Pero ese hombre es un arietel 
¡Sería muy capaz de horadar las duras peñas Id 

Una vez, llevado de sus pensamientos, fué paso á paso 
hasta cierta calle muy retirada, próxima á San Juan de 
los Eeyes, donde vivia el caballero de las rubias guede* 
jas y rubias patillas , esperando ver al loro puesto en . 
algún balcón en su hermosa y grande jaula dorada, que 
él mismo le habia comprado en otros dias ¡ay ! ya pasa^ 
dos y más felices. Pero halló la casa cerrada, como sue- 
le decirse, á piedra y lodo: puerta, postigo, ventanas al- 
tas y bajas, balcones principales y segundos, todo esta- 
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ba diciendo á voces que allí no vivía nadie , excepto las 
arañas que tejian finos encajes en las junturas de las 
maderas. No habia duda; el caballero y el loro se habian 
ido con la música á otra parte. Mas ¿ á dónde ? Pareció á 
don Facundo cosa inoportuna y no muy discreta el me- 
terse en averiguaciones por la vecindad, y con pié lento 
j faz melancólica volvió á su tranquila morada. 

Otras veces desechaba su pesar y aun alegrábase de 
haber tenido valor para regalar el animalejo , conside- 
rando cuan cerca habia estado de perder la chabeta y 
43oncluir al cabo de sus anos en loco de remate; sobre 
todo, la noche que en sueños vio al venerable Arzobispo, 
sí Cabildo y á todos los vecinos de Toledo convertidos 
^n un enjambre de loros, que furiosamente le atolondra- 
ban con pus gritos y se lo comian á puros picotazos. Este 
saludable recuerdo le daba tranquilidad, y entonces no 
tachaba de villano su proceder al regalar aquel ser vi- 
viente y parlante que tanto le queria. 

Pesaroso ó resignado, iba pasando el tiempo; y sabi- 
do es que el tiempo suele llevar consigo una lima con 
que desgasta lentamente nuestros recuerdos , despoján- 
dolos de sus asperezas y relieves hasta borrarlos del 
todo, ó por lo menos atenuarlos en grado sumo. ¿Lo 
diré? Pues llegó un dia en que don Facundo solo se acor- 
daba de su loro como de su abuela, que habia muerto la 
pobrecita haria poco más de cincuenta años. 

Aunque ya flaqueaba su salud, no flaqueaba su volun- 
tad siempre joven y briosa. Al contrario, según se hacía 
más viejo, hacíase también más escrupuloso y asiduo en 
el cumplimiento de sus deberes, como queriendo aprove- 
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char para el bien el breve resto de su vida. Nunca faltó 
á su misa matinal, y si ya por la debilidad de sus fuer* 
zas no predicaba, concedia más horas á la fatigosa tarea 
del confesonario. Digo fatigosa, y aun me quedo corto 
al calificarla, pues pudiera decir abrumadora en grado 
máximo. Se necesita una paciencia heroica para estar 
oyendo majaderías y cosas feas durante horas enteras^ 
Esto de ser el depositario de las inmundicias espiritual 
les del prójimo, es lo más cargante que imaginarse pue- 
de. Quizá tal juicio sea pura aprensión mia y nada ten- 
ga de exacto; pero yo lo creo una gran verdad, por lo 
que si algún dia se pone en boga nombrar confesores le- 
gos y de mí se acuerdan, desde ahora presento la dimi- 
sión de semejante cargo ó carga, que no debe de ser floja. 

Iba diciendo que mi don Facundo, sin duda por ejercí- 
tar su paciencia y ganar el cielo, se dedicaba mucho al 
confesonario. Cierta mañana habia escuchado ya las cul- 
pas y los escrúpulos de un enjambre de beatas , cuyas- 
divagaciones, comentarios y palabrería le habían puesto 
de bastante mal humor. Ya se levantaba para retirarse,, 
cuando llegó una joven de gallardo andar y airoso vesti- 
do negro. Del rostro no hay que hablar, pues lo cubri& 
un velo muy tupido; y aunque así no fuese, tenía ya don 
Facundo poca vista y menos curiosidad para entretener- 
se en mirar semblantes bonitos ó feos. 

Arrodillóse la penitenta y el padre espiritual se pre- 
paró á escucharla. Al principio , si .un oído indiscreto 
aprovechando la soledad de la iglesia , en cuyo silencio- 
resonaba el más leve murmullo, hubiese percibido las- 
palabras de la joven, habria en verdad admirado la no- 
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table limpidez de su conciencia. Era^ ciertamente^ aque- 
lla joven un candoroso angelito; pero al llegar al man- 
damiento número seis^ que suele ser el más escabroso, 
llena de timidez y vergüenza se acusó de haberlo que- 
brantado. No es tan encendido el color de las rosas en el 
mes de Mayo como la viva púrpura que tiñó entonces las 
mejillas de la pecadora. 

— ¡ Jesús 1 exclamó el Padre. ¡Jesús y María I ¿Esto 
hace una soltera que ha recibido educación cristiana? 

La joven guardó profundo silencio, y prosiguió el Pa- 
dre con alguna dulzura. 

— Hija mia, tu pecado es grave, pero créeme: será mu- 
cho peor si no lo borra un saludable arrepentimiento. La 
pasión nos hace caer, mas podemos levantarnos : ahora^ 

si el pecado se convierte en vicio 

— Padre, interrumpió Ja joven, haciendo un esfuerzo. 
No trato de disculpar mi falta : la he confesado ; me ar- 
repiento de ella; cumpliré la penitencia que usted me im- 
ponga; pero 

— ¿Pero qué? ¿Hay algo que añadir ? 

— Que no fué por pasión, ni menos todavía por vicio. 

—Entonces hija, eso sí que es particular. Ahora 

digo que pues, digo, que no lo entiendo. 

— nuestras relaciones fueron legítimas y honestas du- 
rante más de seis meses : yo le profesaba cierto cariño, 

pero no pasión ¡Ay Padre, si usted le conociera! ¿Sabe 

listad lo que es una gota de agua cayendo siempre, siem- 
pre y sin cesar sobre una roca? Encontraba sus billetes 
en mi mesa de tocador, bajo la misma almohada: ladon- 
<*Ua, sobornada sin duda, solo me hablaba de él; y él. 
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c ¿ Quieres que güira más la turba ingrata 
Kle tanto nédo, imbécil, presumido, 
»que vende plomo vil por rica plata?» 

( El P. Isla.) 



Aunque indigno pecador, no he nacido délas hierbas; 
hijo soy de un hombre , y este á su vez lo fué de otro. 
Oonste , pues , que he tenido abuelo. No lo digo para 
fundar en ello nobiliarias pretensiones , si bien es cierto 
que en menor motivo suelen cimentar otros las suyas; 
«ino por ser pura verdad, y porque este abuelo no era un 
^abuelo cualquiera de los de pacotilla y sainete; antes al 
<5ontrario , era tal y tan admirablemente chapado, que 
gusto daba el verle y alegría el oirle. Muchas cosas tenía 
•extremadas y notables; y por no decirlas todas, citaré 
fiólo su buen humor, su gran nariz y los encajes de su 
•chorrera. El uno sufrió incólume la prueba de suegra avi- 
nagrada , muchos hijos y escasos bienes de fortuna; de 
la otra^ aunque partía de la cara , nadie pudo averiguar 
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el término, y en cuanto á los encajes, fueron más puntea- 
dos que vihuela , al sacudir abuelito el rapé que por on- 
zas tomaba. Pero al sorber y sacudir no dejaba la lengua 
quieta, y solia narrar candorosamente algunos cuení-eci- 
líos, de los que va el siguiente para muestra. 

En cierta población , no tan grande que mereciese el 
nombre de ciudad, ni tan pequeña que pudiera llamarse 
aldea, vivían dos médicos; gordo, rico y afamado el uno;, 
flaco, pobre y ásperamente tratado por la fortuna el otro; 
llamábase don Bodoque el primero, don Salomón el se- 
gundo. Aun cuando suelen verse Blancos mulatos. Del- 
gados obesos y Caballeros sin... caballo (que no siempre 
está de acuerdo el apellido con quién lo lleva) , esta vez 
había taJ concordancia entre los nombres y los sujetos^ 
que el pedirla mayor fuera gollería. Don Bodoque , pues,, 
era tan corto de entendimiento, como largo de fortuna; 
comenzó su carrera de aprendiz en una barbería , alter- 
nando entre la escoba, las sanguijuelas y la guitarra; 
tuvo padrino, pasó á mayores vuelos y llegó un dia, fe- 
liz para él y desgraciado para la humanidad , en que se 
encontró con título y salvo-conducto para matar á todo 
bicho viviente, sin temer persecución de tribunales; quie- 
ro decir, que vio trocados los barberiles aparejos en bas- 
tón de caña con borlas , sortijon en el pulgar , como era. 
usanza en el gremio, y por fin, en todos los atavíos de 
médico, siendo médico él mismo, á despecho de Hipócra- 
tes, Avicenas y Boheraves. 

De estos señores ni aun los nombres conocia; mucho 
menos sus aforismos y observaciones; pues con tres re- 
cipes de olmm serpentorum, sangrías á diestro y sinies- 
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tro y seis docenas de sanguijuelas tamañas como culebro- 
nes de vallado , amén del ungüento y la cataplasma de 
cualquier cosa y puestos en cualquier parte , era don Bo- 
doque muy capaz de curar ó matar cada dia un regimien- 
to. De anatomía estaba tan ayuno , que solia confundir 
el carpo con el tarso; las primeras nociones químicas 
eran para él misterios de ultra tumba; y en eso de pato»- 
logía, no entendia la «logiaD, y el «pathoSD le daba tres 
patadas en la boca del estómago. A pesar de todo, boga- 
ba con próspero viento; cada Navidad lo encontraba más 
gordo y rico, y celebraba cada Pascua con más cara de 
Ídem. 

Era su colega don Salomón el reverso de la medalla; 
comenzó su carrera medianamente rico, y habia llegado 
á las puertas de la pobreza; tenía pocas carnes y poca 
fortuna, vasto y bien poblado entendimiento, leia bas- 
tante y meditaba más; hubiera brillado en una academia 
cientffíca y vegetaba oscuramente relegado á un pobla- 
chon de provincia. Cada invierno lo encontraba más fla- 
co, más sabio , más pobre y más olvidado de todos. 

Sucedió que un dia el sabio macilento y el asno de oro 
se reunieron en una consulta: habló el primero, rebuz- 
nó el segundo, y el rebuzno prevaleció sobre la palabra* 
Don Salomón fué despedido por la familia del doliente^ 
y quedó instituido médico de cabecera el triunfal don Bo- 
doque. A poco tiempo compraba este una finca y vendia 
el otro sus cubiertos de plata. Dos meses después que- 
daba en el pueblo un solo médico; don Salomón ya no 
c^ercia su facultad; ó mejor dicho, le habian obligado á. 
no ejercerla de puro no llamarle afana viviente. 
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Trataba de emigrar, y para hacerlo hubiera querido ir 
á los antípodas, ó poco más allá; pero ¡ay! no poseia las 
alas del águila, ni aun las de la golondrina, viajeros gra- 
tis para los cuales no existen aduanas, diligencias , bar- 
cos ni ferro-carriles; y hallándose exhausto de ese vil 
metal, así llamado por los que no lo tienen , su propósi- 
to quedaba reducido á pensamiento vano y fantástica 
quimera. Veíase , pues , sin posibilidad de salir del pue- 
blo , cual si con clavos timoneros allí estuviese clavado 
y fijo; pasaba largos dias meditando en su desgracia, y 
cada vez miraba más oscuro y cerrado su horizonte. Pe- 
ro como no hay mal que cien años dure , ni enfermo que 
lo resista, llegó ocasión en que por inesperados medios 
logró los de cumplir su propósito, dando un eterno adiós 
á aquel pueblo donde tan poco estimadas y tan escasa- 
mente premiadas habian sido su honradez y su ciencia. 

Ya tenemos á nuestro don Salomón preparando cofres 
y maletas para emprender su viaje, ya encajona sus li- 
bros, únicos amigos que le restan , y ya por fin , envuel- 
to y rebozado en un ancho levitón de camino, espera que 
luzca el siguiente dia , que será el de su marcha. Entre 
la multitud de pensamientos que batallaban entonces en 
su cerebro, fijósele uno de tal suerte , que absorbió á los 
demás, y dominando su voluntad por completo le llevó... 
¿ á que no aciertan ustedes dónde? Ni más ni menos que 
á casa de su cofrade el venturoso cuanto afamado gale- 
no don Bodoque. 

Entró , sentóse, y venciendo su natural circunspección 
y modestia, con el desparpajo del hombre que sacude su 
capa y piensa irse para no volver jamás, dijo á su afor- 



LOS DOS MEDIÓOS. 61 

tunado colega: — Que su merced no ha estudiado medi- 
cina como debiera , cosa es averiguada; que no la sabe 
ahora, es cierto y evidente; que no la sabrá jamás, es 
posible y aun probable. Le he visto siendo guitarrista y 
pela-barbas, convertirse en doctor afamado; me he visto 
á mí propio de hacendado médico transformado en triste 
pelagatos; y en verdad, en verdad, que tales metamor- 
fosis ni aun las soñó el mismo Ovidio. Estudié yo y me- 
dité mientras su merced holgáis; perdí pelo y su mer- 
ced mejoró el suyo; enflaquecí viéndole engordar por li- 
bras , y empobrecí mirándole enriquecerse. Puesto que 
le cedo el campo y no imagino volver, ni he de haberle 
oompetencia , suplicóle por cuanto más ame que me des- 
cifre el enigma y me desate este para mí nudo gordiano, 
diciéndome cómo , por qué y con qué medios ha logrado 
tan numerosa clientela y fama tanta , mientras yo ape- 
nas tengo quien de mí, triste , se acuerde, d 

Tamaña descarga á quema-ropa no produjo efecto; ver- 
dades de tanto peso hubieran agoviado aun gigante; pero 
don Bodoque no se inmutó lo más mínimo, y aun escu- 
chó todas y cada una de estas palabras con sereno ade- 
man y risueño semblante: se levantó, abrió una puerta 
de cristales y asomóse al balcón que sobre la plaza ma- 
yor del pueblo daba y frente del Ayuntamiento. Des- 
pués, con voz tranquila, dijo — Venga vuestra merced 
aquí conmigo , señor don Salomón , que voy á darle las 
explicaciones que pide. Vuestra merced ve esta plaza y 
la multitud de los que por ella van y vienen. ¿ Cuántos 
calcula su merced que pasaran al cabo del dia ? — No sé, 
respondió don Salomón, extrañando aquella salida: lo 
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menos diez mil. — Bueno: y de esos diez mil ¿cuántos cree 
vaestra merced qae tienen instrucción , imparcialidad y 
recto criterio? — Hombre, esas cualidades son muy ra- 
ras: quizá de entre los diez mil apenas habrá seis ó sie- 
te que las tengan. — Perfectamente; pues esos seis ó sie- 
te son los parroquianos de vuestra merced , y los demás 
son los mios.D 

De lo que pasó después nada contaba mi abuelo: al 
llegar aquí tomaba un polvito , se sacudia los vuelos de 
la chorrera y decia á sus oyentes, á guisa de moraleja:* 
« Para graduar y aquilatar el mérito en la ciencia ó el 
Darte, ciencia y arte se necesita, y no multitud de jue- 
Dces; que en casos tales no deben considerarse los yo- 
3)tos como groseros terrones que se cuentan por aranza- 
Ddas, sino como oro finísimo que por adarmes se pesa, 
Dvaliendo más ó menos, según su mejoría y no según 
«su mayoría. 

Traslado á los críticos sin ciencia y á los admiradores 
de reata. 

Cádiz. 



» 
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Érase un pueblo que yo me sé, no tan pequeño como 
para llamarse aldea, ni tan grande como para aspirar á 
capital de provincia : contaba un regular número de ve- 
cinos , los bastantes para que hubiese bandos y facciones 
que se aborrecian fraternalmente, de lo que eran claros 
indicios algún trabucazo disparado entre las sombras 
nocturnas, ó alguna puñalada á la luz del sol , en mitad 
del dia y de la Plaza Mayor, sobre todo los domingos, 
sin duda para santificar las fiestas. Desconocidos eran 
en tal lugaron los monumentos artísticos , las obras no- 
tables de utilidad ó recreo, la industria, el arte, la cul- 
tura y cuanto no ftiera sembrar y coger por el rancio 
método de los patriarcas bíblicos; pero sí se conocía la 
asura, ¡pues no se había de conocer I y las murmuracio- 
Q^es difamatorias y los odios de familia, con otras cosas, 
liijas de la general ignorancia, allí tan querida y ar- 
Tfaigada, que el ilustrado Ajruntamiento tenía suprimi- 
das por innecesarias las dos únicas escuelas que hubo. 
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cuyos maestros, Dios los haya perdonado, aun después 
de muertos los pobrecitos hubieran abierto los ojos y 
más la boca al oler un torrezno. 

Mas no todo era en este lugaron malo y abominable. 
En el muro zaguero de la iglesia principal, metido en 
una alta y honda hornacina y bajo de un tejadillo pro- 
tector contra soles y lluvias, habia ún San Cristóbal con 
fiu niño Jesús al hombro y empuñando con la diestra una 
disforme viga , que vendida por leña valdria mil reales y 
me quedo corto. Al rededor de la hornacina ó nicho y 
colocados en confusión pintoresca, se veian brazos, ma- 
nos, piernas, pies, cabezas y caras, todo moldeado en 
cera y con sus lazos de cinta ya descoloridos, y entre tal 
pepitoria ciertos cuadritos en tabla, como jamás con- 
templaron por fortuna suya Zurbaran ni Velazquez, pues 
se hubieran desmayado cuatro ó cinco veces seguidas 
ante aquellos estrapalucios. Eran figuras y cuadros vo- 
tivos en muestra de gratitud por milagrosas curaciones; 
pero como siempre en las mayores y más peregrinas 
historias suele haber puntos inaveriguados y oscuros, 
aquí nadie sabía si era el niño Jesús el autor de los mi- 
lagros, ó lo era el corpulento San Cristóbal, ó entram- 
bos á dos en comandita; que para hacer el bien escasa 
importancia tiene el cómo. Esto no es decir que sea yo 
partidario de aquel refrán tan impío como viejo, que 
dice : <( Hágase el milagro, y hágalo el diablos, sino 
que el beneficio siempre es beneficio; y que á un toma 
80I0 corresponde un venga; y que cuando te regalaren la 
Taquilla, acude presto con la soguilla. 

Como el NiAo era diminuto y gigantesco el Santo, no 
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«8 por manera alguna extraño ni inverosímil que la aten- 
ción se fijara en este y fuera mucho mayor la falange de 
BUS devotos y apasionados. Medio pueblo llevaba por 
nombre de pila Cristóbal, y según antigua y natural 
costumbre de modificar los nombres acomodándolos á 
las personas, habia Tóbalos, Tobalillos, Cristobalitos, 
Cristobalones , Cristobaluchos y aun Cristobalagarras, 
como el escribano y el alguacil , tocayos por el sacra- 
mento del bautismo y parientes y similares por lo que 
de agarrantes y ganchudos ambos tenian. La devoción 
al Santo no se mostraba solo con este patronazgo, con 
los ex-votos y la lamparilla ardiendo perenne ante la 
venerada imagen; sino que hasta en I9S momentos y ca- 
sos menos piadosos era recordado el gran Santo como 
punto de comparación y extremo de toda hipérbole : 
o: Miente más que San Cristóbal», decian de un embus- 
tero : «Le dio un navajazo, que ni San Cristóbal», como 
si el siervo de Dios hubiera pasado su vida esgrimiendo 
la navaja : ce Bebe más que San Cristóbal » , y aun oí de- 
cir de un jayán que con el hombro levantó un carro atas- 
cado : «Es más bruto y con más fuerzas que San Cris- 
tóbal. » Y esto es lo menos fuerte y lo que por escrito 
puede consignarse; que otras cosas por la muestra el 
lector adivina y yo callo, aunque no dejaré en silencio 
ahora cierta frase que en veinte años no he podido olvi- 
dar por el asombro que entonces me produjo. Una noche 
de estío tomábamos el fresco sentados á la puerta del 
boticario : tratábase de un jornalero cuyo fecunda esposa 
en menos de cuatro primaveras le habia regalado cuatro 
parejas de robustos mellizos , y con la mayor naturali- 

6 
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dad exclamó uno de los tertulianos : <r¡Esa mnjer pare 
más que San Cristóbal ! » 

Con tal devoción y tan permanente recuerdo , aunque 
á veces inoportuno en demasía, claro está que todos y 
cada uno habian de acudir al Patrono en sus apuros y 
calamidades. Entre los postulantes del lugar, que eran 
muchos y más pegajosos que moscas en verano, llegó á 
distinguirse por su asiduidad y constancia un hombre 
moreno, malcarado y haraposo, más parecido á un la- 
drón en despoblado que á un católico ferviente y devo- 
to. Era el tio Cerote, holgazán y borracho zapatero que 
solo manejaba el tirapié y la lezna para empinar el 
codo; y solo cuando no tenía cuartos para empinar el 
codo, se resignaba al tirapié y la lezna. 

Este tal zapatero Cerote, no conocido antes por su 
piedad y devoción , sino por su mala conducta y peor 
lengua, apenas ahora oscurecia ya estaba hincado de ro- 
dillas y en cruz delante de San Cristóbal y el Niño, ro- 
gando entre dientes y alzando otras veces la voz cuando 
no atravesaba nadie por la desierta plaza. Charlaba^ 
gesticulaba, dábase en el pecho fuertes golpes, hacía 
ademan como de contar dinero, y luego exhalando un» 
suspiro se iba paso á paso para volver sin falta á repetir 
la escena la siguiente noche. 

A los perspicaces ojos del cura de la iglesia no se 
ocultóla súbita devoción del zapatero y su periódica plega- 
ria : y habiéndolo atisbado más de una vez y entrando en 
curiosidad y recelo, tuvo con el sacristán este diálogo: 

— ¿Has reparado, Simón, qué devoto se ha vuelto el 
tio Cerote, el- remendón de la Costanilla? 
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— ¡Vaya si lo he reparado! ¡Buena maula es ese re- 
mendón ! Por cierto que he tenido intenciones de agar- 
rar el trabuco de cuando andábamos con Zumalacár- 
regui... quiero decir, no el mesmo trabuco, sino el que 
ahora tengo que parece hermano suyo, y soltarle un 
aguacero al tio Cerote ; ó cuando menos salir con la ca- 
chiporra y darle un meneo para quitarle las ganas de 
venir todas las noches á pedir gollerías y perfiles y co- 
tufas en el golfo. 

-^Pues, oye, ¿qué pide ese borracho? 

— Casi nada. Padre : se empeña en que San Cristó- 
bal le ha de dar el jornal de dos ó tres hombres para 
quitarse del trabajo y andar siempre con la barriga he- 
cha una cantimplora de aguardiente. Como que si San 
Cristóbal repartiera dinero se lo iba á dar á él mejor que 
á mí, que me arriesgo á partirme el alma desde lo alto 
de la escalera por lavarle la cara con la esponja y qui- 
tarle el polvo, y colgarle los milagros, y encenderle el 
farol, y tenerlo hecho un Bernardo del Carpió, que 
da gusto y saiti/asion al que lo mira , manque sea desde 
una legua. Pero esta noche aguardo al zapatero y de se- 
guro que se le acaban para siempre las rogativas. 

— Oye, Simón,* piensa lo que haces, porque tú eres 
todavía más ganso que San Cristóbal... ¡Jesús, qué dis- 
parate! El bendito Santo me perdone. Quiero decir que 
tú eres muy atroz y capaz de cualquiera barbaridad , y 
que no hay motivo para maltratar á palos, ni aún de pa- 
labra, á ese pobre del tio Cerote. ¿Pide dinero? Que lo 
pida. El Santo dice que nones, y vayase lo uno por lo 
otro. Y como no tenga más pesetas que las que por ahí 
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le vengan, ya puede ahorrarse de bolsillos. Couque dé- 
jalo en paz , y que siga pidiendo hasta el dia del Juicio 
por la tarde. 

Fuese el cura y quedó el ex-guerrillero sacristán me- 
ditando algo contra el tio Cerote, muy ajeno de lo que 
le aguardaba. Dicen que el corazón con cierto latido 
profetice suele avisarnos de los peligros y males futuros; 
pero yo creo que esta regla tendrá su expepcion , pues 
á veces nos sorprenden como el rayo, aun en el seno de 
las mayores alegrías : y si el asiático rey Baltasar vio de 
improviso con espanto aquella famosa miaño que, tur- 
bando la algazara del festin, escribia sobre el muro su 
terrible sentencia, ¿quién extrañará que un zapatero re- 
mendón pueda vivir tranquilo y aun esperanzado, sin 
presentir la tormenta que le aguarda? Me parece que la 
cosa no tiene réplica. 

Pero dejémonos ahora de monarcas babilónicos y re- 
mendones españoles. Volvamos al ganso del sacristán. 
Está en su casa, contigua á la iglesia, preparando el 
gatuperio. En su estúpido rostro se dibuja una sonrisa 
de satisfacción: está sentado sobre una vieja silla de 
montar tirada en un rincón , y entre sus rodillas tiene 
un trabuco monumental, que en calibre, solidez y peso 
compite con el mejor de Aragón, Cataluña ó Andalucía. 
Lo ha cargado con pólvora y postas , lo ha cebado cui- 
dadosamente, ni más ni menos que cuando andaba por 
los vericuetos del Norte defendiendo la religión y ma- 
tando para mayor gloria de Dios cuantos liberales pe- 
dia, en descargo de sus culpas y pecados y para con- 
quistar su parte de Paraíso. Mas , en honor de la ver- 
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dad, no trata ahora de escabechar al tío Cerote, ni de he- 
rirle siquiera; sino de darle un aviso fraternal, una hro^ 
ma amistosa, pues tales barbaridades aun se llaman 
bromas en muchos pueblos. Cierto es que si al disparo 
tiembla el pulso , si una de las postas se desvia y tro- 
pieza carne, puede un hombre ir derecho al otro mundo, 
aunque siempre con la seguridad de que el percance fué 
pura broma; lo cuál no deja de ser un consuelo para el 
difunto. 

De rato en rato levantábase el sacristán para asomar- 
se á un ventanuco ruin, que no lejos del milagroso reta- 
blo estaba. Ya la tarde habia concluido, las campanas 
habian tocado la oración y por aquella parte del lugar 
no transitaba alma viviente. Según pasaba el tiempo, 
nublábase la frente del acechador y aun llegó á murmu- 
rar con desconfianza : — ¿Si no vendrá? ¿Si el tio Cero- 
te habrá olido el queso ? 

Por fin, ya cerca de las ánimas apareció el suplican- 
te. Llegaba el buen hombre acompañado, no de ningún 
sereno, que jamás allí los hubo, ni aun los hay ahora; 
sino de una razonable cantidad de aguardiente ó vino,. 
(que en tal punto no están acordes los sabios de la Aca- 
demia), sin duda para dar mayor eficacia y fervor á sua 
oraciones. Atravesaba con paso vacilante un claro alum- 
brado gratis por la luna, detúvose algunos momentos á 
echar un párrafo con un marmolillo, y avanzando luego- 
hacia la iglesia, arrodillóse devotamente al pié del reta- 
blo. Y el sacristán asomó el trabuco por el ventanillo. 

La plaza estaba desierta : hacia el fondo de ella se 
veía el campo llano y blanquecino : á un lado, entre la 
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sombra, yacían agrupadas é inmóviles varias carretas aL 
pié de un enorme montón de paja : las casas bajitas y 
humildes formaban oscuro cerco de donde solo salia el 
reflejo de alguna luz ó el ladrido de algún perro : silba- 
ba la lechuza en los mechinales de la torre , y desde el 
milagroso retablo el corpulento San Cristóbal y el divi- 
no Jesús parecian mirar complacidos tanta quietud y 
tal silencio. 

No estaba el tio Cerote para observar estas cosas: 
algo turbado con las libaciones , mas fijo siempre en su 
idea, no quitaba los ojos del gran Patrono, que al refle- 
jo vacilante de la lamparilla aparecia y se borraba tem- 
blando y tornaba á mostrarse como en teatro infantil 
sombra chinesca. Rezadas algunas oraciones por lo bajo, 
levantó los brazos y la voz el zapatero, clamando con 
fervor : ^ 

— Precioso Niño, buen San Cristóbal, ¡catorce reales 
diarios y no trabajar! ¡Señores, catorce reales diarios! 

Y quedó sumido en hondas cavilaciones, pensando tal 
vez lo que haria con aquella renta. Luego prosiguió en 
igual tono : 

— Pero, señores, ¡qué son catorce reales! ¡ Para uste- 
des un puñado de paja y para mí la felicidad más gran- 
de! ¡Catorce reales diarios y no trabajar! ¿Me escucha- 
réis ?. . . ¡ Catorce reales ! . . . 

No faltó quien le escuchara,, ni quien le respondiera. 
En el silencio de la noche, como cañón que truena ó 
mina que estalla, retumbó un espantoso trabucazo cu- 
yas postas pasaron chillando como banda de aviones so- 
bre la cabeza del aterrado zapatero, que se puso en pié 
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de un brinco y con la agilidad de una liebre cruzó la 
plaza, la calle frontera y desembocó fugitivo en el cam- 
po. Sudoroso y jadeante de la desenfrenada carrera, ten- 
tándose el cuerpo á ver si alguna almendra le habia to- 
•cado, algo más tranquilo ya, pero todavía con entrecor- 
tado aliento , exclamó : 

— ¡Vaya una... caridad... con los pobres! ¡Vaya un... 
humor que gasta... esa gente! ¡ Soltarme un cañonazo... 
de metralla... por catorce reales! ¡Pues si me alargo... 
á pedirles un duro... me dejan en el sitio!... 



Madrid: 3 de Julio de 1877. 



UNA EXCURSIÓN VERANIEGA. 



UM mmm íiraiiiegi, 



Me abraso de arJores Ígneos. 
I Jesús, esposo , y qné vómitos I 
Si á los puertos no me llevas, 
Voy á parir un fenómeno. 

Candan antisocial. 



Guando más baja el carbón de encina y sube más el 
termómetro de Reamur, cuando se eclipsan totalmente 
los sabañones y las capas , señal es infalible de que el 
mbio Apolo está haciendo de las suyas con el infeliz gé- 
nero humano, á quien caldea, enciende, achicharra, etc., 
etcétera. Mas no vaya á creer alguno, atendida la natu- 
raleza artística del dios crinado, que si inflama á los 
mortales en esta época, es en el fuego de la inspiración 
para que produzcan obras vencedoras del tiempo y del 
olvido. Nada de eso : los periódicos de literatura se en- 
cargan de probarnos lo contrario, asestándonos cada 
<^Diposicion ó descomposición capaz de hacer rechinar 
los dientes á un potro cerril, y en las demás artes no 
vanaos mucho más adelantados. Si bien de esta regla ge- 
neral es necesario exceptuar con la debida alabanza y el 
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más campaneado elogio al sapientísimo vate don José 
González Estrada, introductor y propagador en nuestra 
España de la poesía pentacróstica ^ laberlntica^paraléle- 
pípeda, el cuál merece por ende una corona tal y tan 
bien puesta, que á tres tirones no se le caiga. Hecha esta 
salvedad en obsequio al genio, digo que el calor de que 
ahora disfrutamos no es calor intelectual ni imagina- 
tivo, sino corporal y físico , por lo cuál sudamos como 
bueyes que acaban de soltar la reja de labranza. Y para 
no liquidarnos completamente, para no carbonizarnos 
vivos como los inmóviles yoguis de la. India, justo y ra- 
cional es que tratemos de buscar el fresco y la agradable 
temperatura que nos falta. ¿Dónde? Claro está : en los 
baños. Pues venga la sábana y marchemos al rio. Pre- 
cisamente hay donde escoger; ahí están abiertos al pú- 
blico, muy curiosos y bien dispuestos, los cajones de las 
puertas de San Juan, de Triana y de Jerez , y aun hay 
otros en la opuesta orilla del rio. ¡ Pero el rio ! ¡ qué cosa 
tan vulgar y ariti-aristocrática, y tan, tan... Vamos, ba- 
ñarse en el rio, es como no bañarse en ninguna parte; 
es manifestar escasez pecuniaria ; es cosa de gente de 
poco pelo, y en suma, un crimen de lesa elegancia. ¿Qué 
importa que pueda aplicarse al Guadalquivir aquello de 
Garcilaso cuando dijo : 



Corrientes aguas, puras, cristalinas, 
Arboles que os estáis mirando en ellas, etc.? 



Al fin Garcilaso vivió hace trescientos años, y el rio 
no deja de ser el rio. Mas los baños de los puertos... ¡Oh! 
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los puertos... ¡ qué cosa tau deliciosa deben de ser los 
puertos ! 

Así habla la reina moda. Su voz es mandato, y su 
mandato no tiene réplica. 

Y ¿ cómo ha de tenerla, cuando hoy solo se juzga por 
exterioridades y se dispensa á cualquiera de tener deco- 
ro, con tal de que se presente de una manera decm^osa^ 
esto es, con levita y sombrero de copa? Por tanto, la 
r^ina moda impera con dominio' ilimitado. Una de sus 
más obediente^ subditas, la señora doña Mencía Hilva- 
nes, se hallaba inquieta, antojadiza, nerviosa, no pudien- 
do acostumbrarse il la atroz idea de pasar el verano en 
Sevilla, sin tener el gusto de zarandear su no muy gen- 
til persona, de Cádiz al Puerto y del Puerto á Sanlúcar, 
y desde esta á Chipiona; como si dijéramos, de Zeca en 
Meca, y de Heredes á Pilatos. Su marido (no el marido 
de Pilatos, sino el de la señora doña Mencía) es un hom- 
brecito, si diminutivo en persona, aumentativo en cua- 
lidades; pues á más de ser simplón y bonachón, alcanza 
no pocos puntos de comodón, á lo cuál le inclinan, no 
precisamente sus años, que no llegan á cincuenta, sino 
cierta protuberancia abdominal, vulgo barriga^ cosa in- 
dispensable para hacer á un hombre persona grave y de 
peso. 

Está visto : la respetabilidad reside en el vientre. Este 
tal marido de esta cuál doña Mencía Hilvanes, que se 
hallaba en lo que han dado en llamar «estado interesan- 
te», no pudo ver con indiferencia á su consorte tan alicaí- 
da y ojimústia; y procurando sacarla de su abatimiento, 
la ofreció ¡infeliz! llevarla á los baños de mar. Es cierto 
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que su ofrecimiento fué provocado en gran parte por las 
fúnebres historias en que su esposa le relataba casos de 
mujeres en cinta que habian dado á luz espantosos fe- 
nómenos por no haber satisfecho algún deseo, indicán- 
dole de camino el suyo; y el candido esposo, que no pen- 
saba ganar dinero por las ferias enseñando su prole, ca- 
yó en la red y dio su promesa, que fué aceptada rápida 
y solemnemente. Ya tenemos á doña Mencía regocijada 
y llena de actividad; ya abre baúles, ya cierra cómodas, 
ya prepara y dobla vestidos, ya los empaqueta, ya reúne 
á su madre, sus tres hijos, sus dos hermanas soltero- 
nas, sin olvidar al habanero perrito Melamas, propiedad 
común de estas; ya deja encargada la casa á una perso- 
na de su confianza, y ya, por último, sale triunfalmente 
del brazo de su esposo D. Crisóstomo; todo con tal ra- 
pidez, como expresó cierto romancero antiguo al decir: 

Ya se abalanzan los moros, 
En la Guardia dan rebato, 
Ya se salen de Jaén 
Cuatrocientos fíjosdalgo. 

Don Crisóstomo y su familia se encaminan á Cádiz : 
¿irán en vapor ó en ferro-carril? El uno marea, el otro 
aturde y muele los huesos; por una parte la posibilidad 
del naufragio, por otra la de un choque violento que los 
mande tal vez á distinto planeta... ¿qué hacer? Por fin, 
eligen vehículo; no importa cuál, y sanos y salvos pisan 
gozosos la gaditana playa. No encontrando un primer 
piso, procuran buscar un segundo; y no dando con él 
tampoco, se acomodan en un tercero; ó mejor dicho, en 
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parte de un tercero, pues la arrendadora, como no tenía 
intenciones de vivir en medio de la calle , quedóse con 
un par de habitaciones para su uso. 

Don Crisóstomo, doña Mencía, su madre, sus tres an- 
gelitos y sus dos hermanas solteronas, amén del haba- 
nero Melamas y de una criada, estrecháronse, embebié- 
ronse y apelotonáronse en su reducido departamento, 
empezando á gustar las inefables delicias de una expe- 
dición veraniega. 

Principiaron por querer quitarse el traje de camino, 
para ponerse otro más fresco y casero. ¡Fatalidad! ¿Có- 
mo habian de poder abrir los baúles, si no habian traido 
el manojo délas llaves, dejándolo olvidado en Sevilla? 
Mesóse don Crisóstomo las barbas , tomó una sofocación 
la señora Hilvanes, y otra su mamá , grit-aban las her- 
manas, lloraban los niños , la criada gruñia, y todos se 
culpaban mutuamente de un olvido, hijo de la precipita- 
ción de todos ellos. Parte telegráfico, y que venga el cria- 
do á traer las deseadas llaves. Entre tanto, á descansar; 
pues aunque el viaje ha sido corto , no deja de producir 
fatiga en personas acostumbradas á la inmovilidad de 
una vida sedentaria. ¡Descansar! El pensarlo es cosa fá- 
cil ; pero en la ejecución está el cuento. Apenas se han 
aligerado de ropa y entornado sus respectivas ventanas, 
cuando empieza á descender majestuosamente sobre to- 
dos ellos, ño el dios Morfeo, coronado de adormideras y 
hi&medas las alas con licor suave, sino un ejército de 
chinches tamañas como garbanzos, las cuales con un si- 
lencio admirable atacan á los intrusos huéspedes. El 
primero que protestó contra las demasías de aquel ga- 



82 NARCISO CAMPILLO. 



nado siu pastor, fué nuestro don Crisóstomo, quien abrien- 
do la ventana y contemplando el movible cordón que iba 
y venía desde el techo a la cama, y desde la cama al te- 
cho, tiró de la campanilla; y })or si no se oia bien, con 
grandes voces llamaba á su patrona. Presentóse esta á 
medio vestir ante su huésped, que estaba á medio des- 
nudar, y entsMoxon plus minusve el diálogo siguiente; 

— ¿En qué casa he venido á parar? ¿Qué demonios de 
"bichos son esos? 

— Ha venido usted a parar á mi casa , y esos bichos 
son chinches : ¿ pensaba usted que eran sirpientes ? 

— Lo que pienso es que no es posible descansar con 
semejantes insectos. 

— ¡ Qué ha de haber ciento ! Pues si apenas veo cua- 
tro ó cinco docenas. Ponderaciones : bien se conoce que 
€S usted sevillano. 

— Soy castellano viejo; pero ahora quisiera ser un hu- 
racan para tirar patas arriba esta casa. 

— Pues todas son lo mismo; y si no le acomoda esta, 
vaya usted á otra, que puede ser que haiga hasta leones. 

Dicho esto, le vuelve la espalda , dejándolo solo para 
que pueda entretenerse en contar aquel ganado y ver si 
llega al número ciento, como ella habia entendido , ó si 
efectivamente no son más que cuatro ó cinco docenas. 
¡Encantadora situación, placeres veraniegos! 

Gracias á la combinada velocidad del telégrafo que 
llevó la noticia, y del ferro-carril que trajo al criado, 
presentóse este á la siguiente mañana ante su amo; pero 
en vez de entregarle el manojo de llaves pedido, sacó de 
la blusa una gran llave parecida á un fusil, que el des- 
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Yénturadó don Crisóstomo reconoció al punto, por ser la 
-de la puerta de su casa. Indeciso estuvo entre romperle 
-ó no con ella la cabeza al torpe sirviente, que con tanta 
bocaza abierta semejaba la estatua de la estupidez, con- 
templando en silencio las quejas y reniegos de su señor, 
-á quien prestaba en aquel momento tan flaco servicio. 
¡Oh engañoso telégrafo, que con su concisión da margen 
-á tales gatuperios ! El parte decia : « Tráete las llaves, 
^ue es lo principal»; y el fámulo, pensando cuál sería la 
principal de las llaves, cargó con la de la puerta, que 
era á su galleguno entender la más importante, como la 
mayor de todas. Don Crisóstomo llama á un cerrajero, y 
echando á perder baúles, maletas y mundos, zanja la di- 
ficultad Cortando por lo sano. 

Don Crisóstomo sale á buscar nueva morada : trabaja 
y suda toda una semana, y no la encuentra. En cambio, 
y para consuelo , disfruta cada dia nuevos placeres en la 
isuya. Tan pronto los vecinos de arriba arman una mari- 
morena que el techo parece hundirse, como empieza un 
derribo en la acera de enfrente que lo asfixia entre nu- 
bes de polvo; ya un filarmónico de la casa inmediata lo 
Aturde tres ó cuatro horas seguidas tocando el trombón, 
ya se le marcha la criada, ya recibe quejas por diabluras 
de sus angelitos, ya su suegra, esposa y cuñadas, mal 
avenidas con tanta estrechez, se enredan de palabra y 
<;asi andan á la greña. 

Don Crisóstomo es atento y recibe visitas de sus ami- 
gos, de los amigos de su mujer y su suegra, y de los 
amigos de sus cuñadas. Todos le dicen muy formalmen- 
te que ha venido á divertirse y descansar una témpora- 



84 NARCISO CAMPILLO. 



da; pero por más que se lo aseguran, no puede creerlo. 

Don Crisóstomo, que es algo observador, repara al 
cabo de algún tiempo que han enflaquecido su cuerpo y 
su bolsa. En cambio, han engordado la dueña de la casa 
y el perrito habanero. 

Don Crisóstomo va perdiendo la paciencia: su esposa 
está peor desde que se baña en las cerúleas ondas; pero 
el médico dice que son los nervios la causa, y ante razón 
tan sublime hay que humillarse. 

Por último, don Crisóstomo experimentó tantas cala- 
midades, que se volvió hombre; es decir, tomó una reso- 
lución firme. Apareció una tarde en sus habitaciones con 
una lucida guardia de costaleros, cogió todos los chis- 
mes, inclusos los de su mujer, suegra y cuñadas, echó 
los niños por delante, pilló el tren y se largó haciendo 
cruces. Por el camino pensaba si le habrían salido alas á 
la torre de la catedral y á los veinticinco barrios de Se- 
villa, y se habrian marchado al polo antartico. ¡Tanto 
era su deseo de verse en ella, que temia que la ciudad 
hubiese huido por los aires! ¿Cómo había cometido la 
necedad de abandonar su casa tan cómoda, tan amplia, 
con su gran patio fresco y enlosado, donde se puede dor- 
mir á la sombra del toldo y al arrullo de la fuente , por 
un tercer piso incómodo y feo, carísimo de precio y lleno 
de... de... peor esmeneallo? ¡Oh tirana reina moda! De 
ella bien pudiera decirse, parodiando á Espronceda : 

¡ Oh Moda, oh Moda I ¡ lisonjero engaño, 
Que á tanta gente honrada precipitas! 

Don Crisóstomo y familia regresaron por fin : la per- 
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8ona de conñanza encargada de la casa había hecho en 
la despensa un horroroso estrago; los muebles yacían 
bajo espesas capas de polvo; el antes limpio pavimento 
estaba cubierto de pellejos y huesos de fruta; muchos 
cristales habían sido rotos, sin duda para dejar pasar el 
fresco, y todo presentaba el a8j)ecto de una casa sin due- 
ño, que es cuanto cabe ponderarse. 

Pasados ocho días y apenas se habían j)ue8to las co- 
sas en orden, y empezaban á olvidar las recientes inco- 
modidades, don Crisóstomo recibió una carta. No era car- 
ta-blanca, ni carta-órden, ni carta-poder, ni carta de pa- 
go, ni aun siquiera carta de la baraja , sino una misiva 
de su patrona , suplicándole estuviese á la vista de un 
pleito que tenía en esta Audiencia; es decir, comprome- 
tiéndolo á lanzarse en el revuelto mar de la curia, y á 
perder á la par tiempo y tranquilidad con negocios aje- 
nos. Pero felizmente don Crisóstomo, que habia estudia- 
do latinidad y traducido á Horacio, recordaba muy bien 
aquello de 

Beatus Ule, qui procul negotiis, 
Forumque vitat^ etc. 

Por lo cuál no contestó palabra á tal encargo, no que- 
riendo nada que le recordase su expedición. Solo cuando 
se incomodaba con alguno, en vez de decirle ojalá te vie- 
ra en la punta de un cuerno, acostumbraba á exclamar 
eon doblada intención : « ¡ Ojalá te viese veraneando I j> 

SetriUa. 
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EL bergantín carita. 



EL bergantín carita ''\ 



(18. Enero. 1857.) 

Hombres hay que por su carrera y particulares cir- 
ijunstancias tienen más ocasión que otros para ver las mi- 
4Berias y desgracias de la humanidad; tales son el médi- 
dico y el sacerdote. De la misma suerte existen ciudades 
^ue por su posición topográfica y otras causas diversas 
parecen designadas por la naturaleza para ser testigos 
de grandes tribulaciones , de dolorosos acontecimien- 
tos. A este número pertenecen las poblaciones marí- 
timas , y entre ellas Cádiz. Centinela avanzada de Euro- 
ropa en los mares del mediodía , centro en otro tiempo 
de la contratación y riquezas del antiguo y nuevo mun- 
do, duerme hoy envuelta en los restos de su dorado man- 
to, como si quisiera olvidar las memorias de su pasada 
grandeza para no tener la pena de compararla con su de- 



(1) Cuento en que nada se inventa , 

pues pasó como se cuenta. 
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cadencia presente. Retrátala en su desnuda espalda el 
mar, antes cubierto de naves , y con arrullos monótono* 
parece que intenta conservar su sueño. 

Pero sucede & veces que ese mismo océano engruesa 
sus olas y ruge con voz potente , combate sus muros con 
la fuerza de un ariete y la salpica con la espuma de su 
rabia. Estalla el trueno , y los desencadenados vientos 
amontonan siniestras nubes en un cielo amenazador y 
pavoroso. No es extraño entonces que los habitantes de 
Cádiz alcancen á distinguir desde los baluartes, ó desde 
sus altas azoteas, algún buque zozobrante , vagando con 
rumbo incierto entre la bruma y pidiendo auxilio con la 
quejumbrosa voz de sus cañones. A veces ¡ doloroso es- 
pectáculo ! arrebatado por los enfurecidos elementos, sal- 
va la avanzada de enormes rocas que cual un segunda 
cinturon de piedra rodea la ciudad , para venir á estre- 
llarse contra la muralla , coronada de infinito número de 
personas , llenas de compasión hacia los náufragos, pero 
impotentes para prestarles ningún socorro. Allí el vien- 
to furioso, el mar lleno de abismos, el bajel que cruje 
y se abre , la inevitable muerte que llega en el vigor de 
la salud, tal vez en la primavera de la existencia... aquí^ 
á pocas brazas , la tierra firme , la salvación y la vida» 
La vida, que tanto resplandece á nuestros ojos cuando ya 
se vá y no podemos detenerla; esa vida tan dulce para 
•la esposa, tan necesaria para los hijos I Y con todo, la 
nave se estrella; su costado se abre; la muerte entra á- 
grandes oleadas; pálidos rostros de erizados cabellos se 
vuelven hacia todos los puntos del horizonte; cien bra- 
zos se levantan suplicando ó amenazando, á un cielo in- 
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flexible; hay un grito último y espantoso, y después 

nada. Ese ronco murmullo es de la ola que canta su triun- 
fo. Al dia siguiente se ven tablones, cuerdas y trozos de 
mástiles en la playa; también algunos cadáveres, traidos 
y llevados por la marea, ruedan sobre la arena. ¿Quié- 
nes son? De algunos se ignora; el océano ha desfigura- 
do sus semblantes; ha robado á sus víctimas la vida y el 
nombre. 

Duros temporales dieron principio en Cádiz al año de 
1867: dias hubo de no poder salir ni entrar buque algu- 
no en el puerto; á veces con espantosa volubilidad recor- 
ría el' viento en pocas horas todos los puntos del cua- 
drante; á veces se precipitaba con furia ó calmaba de re- 
pente; pero siempre manifestaba el cielo un aspecto som- 
brío y turbulento, y el oleaje era grueso y profundo. Una. 
inquietud afanosa agitaba al comerciante que esperaba 
sus mercaderías; muchas madres y esposas de marinos 
lloraban y rezaban; no habia azotea sin anteojo; desde 
todas partes se registraba el horizonte como para arran- 
car á la tempestad su terrible secreto. ¡ Loado sea Dios! 

Esta vez los elementos lucharon con el hombre; pero 
€l hombre no fué vencido. 

El 17 de Enero llegó á vista del puerto un bergantin 
goleta. Era austríaco : habia tocado en Cardiff quince 
dias antes, y llegaba á consignar aquí su cargamento. No 
parecia maltratado; su gallarda arboladura, inclinada 
hacia la popa , traia recogido casi todo el velamen , y sin 
embargo, se deslizaba con grande rapidez. Llamábase 
Caritáy y lo tripulaban once hombres. Su capitán, cono- 
ciendo el inminente peligro , dudaba entre tomar la em- 



92 NARCISO CAMPILLO. 



bocadura del puerto, ó lanzarse á correr el temporal en 
alta mar para librarse de los escollos vecinos que , gol- 
peados con horrible estruendo é inmóviles ante el frene- 
sí de la naturaleza , ofreciau un aspecto amenazante. Ta 
no era tiempo de deliberar; levantóse un viento huraca- 
nado; la retirada se hizo imposible: ó entrar en el canal 
y ganar el puerto , ó perecer estrellado contra las rocas. 
Así, aunque aquel dia no habia podido salir práctico al- 
guno , el Carita hizo rumbo hacia la bahía. Tal vez hu- 
biera conseguido anclar en ella, si un irresistible golpe 
de mar no le hubiese roto el timón y arrojado hacia la 
costa del Sur, liaciéndole penetrar en los peñascosos ar- 
recifes que por aquella parte se extienden á larga dis- 
tancia , unas veces ocultos bajo la ola , otras presentan- 
do sus pardas frentes coronadas de espuma, y siempre 
aguardando en celada perpetua al navegante para devo- 
rarlo. Escapar de aquella posición era imposible, aun 
con próspero tiempo; continuar en ella era imposible 
también; se hubiera despedazado el buque. Esperar so- 
corro en tales circunstancias parecía un delirio aun á los 
mismos tripulantes; por más que la consoladora esperan- 
za sea la última luz que ven los ojos del hombre; esa 
esperanza misma se presentaba entonces como un sueño 
vago y lejano; como una quimera irrealizable, puesta 
frente á frente de la horrible verdad, y la verdad era un 
cielo tempestuoso y un océano turbulento. ¿Qué barco 
podría socorrerlos? Siendo de mediano porte no lograría 
penetrar en aquel laberinto de rocas; para conseguirlo se- 
ría necesario un bote de vela triangular, una de esas pe- 
queñas barcas pescadoras donde ciertos hombres intrépi- 
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dos juegan diariamente su vida por un puñado de cobre. 
Pero en este dia espantoso ninguno sería tan temerario 
que abandonase el abrigo del puerto; muchos valientes , 
encanecidos en largas navegaciones , juzgaban que el 
hacerlo era suicidarse para nada; la tempestad tenía ya 
su presa, y el intentar disputársela, sería tanto como pro- 
porcionarla nuevas víctimas. La población de Cádiz, aglo-^ 
merada en las azoteas y murallas, esperaba y temia por 
momentos el naufragio y la muerte de aquellos desgra- 
ciados. 

Entre tanto, no pudiendo el bergantín Carita salir de 
las rocas que lo cercaban, habia recogido sus velas, así 
como un pájaro herido pliega tristemente sus alas; y para 
no ser destrozado en aquel arrecife , se aferró en sus an- 
clas, que no podrían por largo espacio sostener el tre- 
mendo impulso del oleaje. Los tripulantes desfallecidos, 
sintiendo correr por sus cuerpos el sudor y la lluvia, se 
recostaron acá y allá sobre cubierta; algunos imploraban 
al cielo; otros se lamentaban de su desdicha; uno de 
ellos, agarrado al gobernalle del timón ya roto , fumaba 
en silencio y miraba huir el humo. Yo lo veía todo pues- 
to junto á la muralla, envuelto en mi capote y calado por 
la lluvia y el oleaje que llegaba hasta mis pies, y á ve- 
ces pasaba sobre mi cabeza, inmóvil y tomando parte 
con mi corazón en todos los accidentes de aquel drama. 
Al observar que el bergantín calaba sus dos anclas; al 
pensar que eran ellas como los brazos con que un mori- 
bundo aprieta convulsivamente un resto de vida , y que 
esos brazos no podrían resistir largo tiempo, el recuerdo 
de una espantosa lectura de Víctor Hugo vino de golpe 
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& mi imaginación, hiriéndola como siniestro relámpago. 
¿Os acordáis de haber palpitado, teniendo en las 
manos ese grandioso libro titulado Nuestra Seríora de 
Parts j con la pintura de los sufrimientos de aquel sacer- 
dote , de aquel Claudio Frollo , lanzado fuera de una de 
las torres de la catedral , agarrado de un saliente del 
muro y suspendido á doscientos pies sobre el abismo? 
Sus brazos, cansados de sostener su cuerpo, temblaban 
con estremecimientos nerviosos; de su calva frente bro- 
taba un sudor de sangre y le zumbaban los oidos , por- 
que en ellos chocaban los mil rumores de la vida con la 
fria palabra de la muerte; hasta que desesperado, jadean- 
te, sombrío , se desprendió como un fruto maduro y bajó 
á deshacerse el cráneo contra las losas del pavimento. 
Un minuto antes una cuerda hubiera podido salvarlo; 
un instante después, ni todos los hombres juntos. Apa- 
recia el bergantin á mis ojos como una reproducción de 
tan angustiosa imagen; era más aún; era la imagen mis- 
ma, engrandecida con la terrible magnitud que el océa- 
no presta á cuanto le pertenece; no estaba aquí un solo 
hombre pendiente sobre el abismo, sino muchos; no los 
sostenían dos débiles brazos de carne y dos manos cris- 
padas por el espanto de la agonía, sino dos firmes cade- 
nas de hierro, cuyas anclas se hincaban tenazmente en 
un fondo de roca; pero la tempestad podia deshacerlas 
como una frágil cana al impulso de un gigante. Pronto 
se realizaron esos temores; una de las cadenas estalló y 
principió el buque á girar en torno de su única amarra ; y 
esto era al oscurecer de una tarde de invierno, cuando ya- 
las sombras iban espesándose, el temporal no cedia y 
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oomenzaba una eterna noche. Con los mejores anteojos so- 
lo se divisaba ya un punto negro; poco después y en el mis- 
mo sitio una luz rojiza temblaba entre las tinieblas como 
diciendo que aún habia allí criaturas humanas que vivie- 
ran, si es que puede llamarse vida la lucha en la sombra 
junto á un sepulcro abierto á donde os arrastra un poder 
irresistible. 

Si no me hubiera limitado á trazar en breves rasgos 
un cuadro puramente histórico del suceso, abriría capí- 
tulo aparte para contaros los padecimientos de aquella 
noche sin esperanza y sin sueño, bajo aquel cielo sin es- 
trellas y sobre aquel abismo sin piedad. Porque morir á 
la luz del sol y en el colmo de los dias, es caer como 
las hojas del otoño en brazos de la naturaleza; es llegar 
al término de la jornada y dormirse como un viajero que 
descansa; pero fallecer entre tinieblas, en la fuerza de la 
virilidad, no porque se ha gastado la existencia, sino 
porque nos la roba como un bandolero una causa más 
poderosa que nosotros; sentir y conocer que hemos lu- 
chado brazo á brazo con esfuerzo de gigante para servir 
de juguete y despojo á nuestro enemigo; que hemos triun- 
fado de mil y mil olas para ser envueltos y sepultados 
por la última ya junto á la playa, cosa es tan amarga y 
triste, que agitando violentamente el ánimo, hace espi- 
rar al hombre con la inútil desesperación de un reprobo, 
ó con la sublime tranquilidad de un héroe. No sé cuál de 
ambas cosas predominaba en la tripulación del bergan- 
tín austríaco; la noche era muy negra y la tempestad 
muy resonante; solo Dios pudo ver la palidez y las lá- 
grimas y escuchar las imprecaciones olas súplicas; para 
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los demás, el buque era solo una luz que á intervalos 
brillaba, y unos hombres que tal vez al amanecer ya no 
existirían. 

Frente al mar del Sur hay una larga hilera de humil- 
des casas que S2 extiende desde el ángulo inmediato al 
presidio hasta más allá de los muros zagueros de la ca- 
tedral; por los balcones , ventanas y azoteas de todas es- 
tas viviendas se divisa el océano sin límites, y á una dis- 
tancia tan corta, que siempre parece hablarlas con ru- 
mor perpetuo, y á veces las salpica con la espuma de su 
rabia. Habitan este barrio en su mayor parte familias de 
pescadores y marineros, que conservan cariñosamente 
en el hogar el sitio vacío del padre , del esposo, del her- 
mano, lanzados por distintos climas á las caprichosas 
agitaciones de la ola; familias que temen la nube y la 
tempestad como una amenaza; que sonrien al viento fa- 
vorable y tiemblan con los huracanes á la llegada del 
invierno; y siempre al cruzar por delante de la ventana^ 
al asomarse al balcón , al subir á la azotea, echan una 
mirada indagadora al movible horizonte de las aguas por 
si alcanzan á divisar alguna blanca vela ó la columna 
ondulante de humo de algún vapor, y suspiran contem- 
plando la inmensidad desierta del océano , ó palpitan de 
esperanza al ver dirigirse al puerto algún buque, porque 
en él puede venir quien ocupe un lugar querido en la ca- 
sa, un vacío en el corazón. Estas familias son religiosas; 
generalmente suele serlo el que teme , ó el que espera; 
porque es Dios escudo contra el temor y manantial de la 
esperanza. Ninguna de ellas pudo tranquilamente dor- 
mir en esta larga noche; encendieron lámparas de acei- 
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te bendito ante las imágenes de Jesús y María y de los 
santos patronos de los navegantes, hicieron piadosas 
promesas y rezaron largas horas de rodillas. ¿Por quién 
eran los rezos y las ofrendas? Por unos extranjeros des- 
conocidos, hijos de una tierra muy distante, á quienes 
nunca habian visto; pero que. eran hombres y padecían, 
y esto bastaba. El sufrimiento y la religión son vínculos 
sagrados que enlazan los corazones y no preguntan pa- 
tria , edad , ni estado para insjiirar la piedad y aun el 
heroísmo del sacrificio. Dios padeció por todos y por to- 
dos vertió su sangre, sin distinguir entre amigos y ene- 
migos, entre discípulos y sayones, ni comarcanos y ex- 
tranjeros. Muchas plegarias subieron al cielo aquella no- 
che , muchas mejillas se humedecieron con llanto. Las 
mustias luces que brillaban tras los vidrios de aquellas 
habitaciones parecian otros tantos ojos contemplando 
con pena el bergantín á través de las tinieblas; cada ru- 
gido del viento , cada grito de la ola , estremecian a los 
que velaban y rezaban , creyendo escuchar las voces las- 
timeras de los náufragos y el crujido de la madera al 
romperse contra las peñas; mientras que los tripulantes 
juzgaban tal vez estos ruidos como la amenaza final del 
abismo, ó ecos de la eternidad flotando entre la bruma, 
ó esos extraños gemidos y lamentos que dicen solo se 
escuchan en la última hora, cual si fueran el rumor que 
hace con sus alas el ángel de la muerte. 

Amaneció por fin ; una pálida cinta luminosa fué ex- 
tendiéndose por el horizonte; las nieblas flotaron en gran- 
des masas arrolladas hacia el Poniente; un solo rayo des- 
colorido del sol tembló un momento sobre las aguas; 
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volvió á esparcirse la bruma y el día quedó como envuel- 
to en un sudario blanquecino y frió. No habia cedido el 
temporal; pero el bergantín aún estaba allí, girando al- 
rededor de su única ancla , medio destrozado ya por tan 
prolongada lucha , con sus mástiles tronchados y próxi- 
mo á sumergirse. Poco después aclaró el dia; no queda- 
ba tiempo que perder: ¿ perecerían aquellos hombres sin 
que siquiera hubiese el consuelo de haber intentado sal- 
varlos ? Dos prácticos aparejaron sus botes y empren- 
dieron la peligrosa travesía; millares de personas los mi- 
raban con anhelante solicitud adelantarse pausadamen- 
te cruzando la bahía; pero al doblar la aguda punta de 
San Felipe , los vieron de repente azotados , arrollados 
y envueltos por violentas ráfagas y montañas de olas, 
apareciendo y desapareciendo á largos intervalos, sin 
querer volver atrás , sin poder avanzar una sola línea, 
prolongando la lucha hasta que ya sin fuerzas , rechaza- 
dos y vencidos por un poder superior, volvieron al puer- 
to, ataron en silencio sus botes al muelle y pusieron en 
Dios únicamente su esperanza. Dos vapores pescadores 
que con el mismo objeto hablan levado anclas , volvie-» 
ron también de igual modo , y la completa pérdida del 
bergantin y de su gente fué considerada como inevi- 
table. 

Pero entre tanto, un hombre de ánimo intrépido y do- 
tado de esa caridad activa que no se contenta con deplo- 
rar las desgracias, sino que aspira á remediarlas por to- 
dos los medios imaginables, pensaba socorrer á los náu4 
fragos y determinaba en su interior perder la vida , ó 
traerlos á tierra . libres y salvos á despecho. de los ele- 
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mentos. Era patrón de la barca pescadora llamada San 
Genaro; su nombre, Cayetano Kicar, y por diminutivo 
familiar el Tana; aspecto rudo y corazón bondadoso; 
pronto en resolver y ejecutar , y el más á propósito para 
afrontar y concluir tan aventurada empresa. Habló con 
don Manuel Quintana, dueño de la barca, pidiéndole su 
permiso para el heroico arrojo que intentaba, y obtuvo 
-esta contestación: — « Si tú arriesgas tu vida por salvar la 
»de esos hombres, ¿no he de arriesgar yo un poco de 
Doro ? Anda , vé , y que Dios te ayude. » Un momento 
después Bicar pedia licencia para salir al capitán del 
puerto; se la concede, y en seguida convoca á sus com- 
pañeros, los junta en el muelle , y con los ojos radian- 
tes de valor y el acento de una resolución incontrastable 
les dice: — «Amigos, se trata de salvará esa gente, ó de 
^ahogarse; yo no volveré á pisar esta tierra sino trayén- 
»dolos á todos. El que quiera, que me siga; el que tenga 
^miedo, que se vaya. » Ninguno se fué ni vaciló siquie- 
ra; todos le siguieron. Apenas pasó á bordo el último de 
usus hombres, un marinero desconocido saltó también 
-¿ la barca. Ricar le dijo: — «¿Tú, quién eres? ¿A 
•<jué' vienes aquí? — «Soy un marinero de la guerra del 
3) Pacífico , tengo licencia ahora y voy con ustedes por 
<i gusto. )) Mientras esto se décia y se preparaban las ve- 
las y revisaban las jarcias y remos, un muchacho que 
formaba parte de la tripulación como cocinero y grume- 
te, porfiaba por entrar en el San Genaro^ respondiendo 
á los compañeros que por su tierna edad se lo impedian : 
—«Soy de la barca, y voy á donde vaya, y no me creo me- 
ónos que los demás.» Y pasando á bordo con la ligereza 

8 



100 NARCISO CAMPILLO. 

de una ardilla , se agarró á una cuerda, y ni súplicas, ni 
reflexiones pudieron conmover la grande alma de aquel 
niño , ni hacerla vacilar un punto en su intrépida reso- 
lución. 

Las once de la mañana serian cuando el San Genaro j 
apartándose del muelle, desplegó la vela al viento, y 
con la velocidad de un pájaro marino comenzó á cruzar 
la bahía. Cayetano , con la diestra en el timón , la vista 
en el horizonte y la serenidad en su frente, dirigia el 
rumbó de la nave. Hízola adelantar hacia la frontera 
playa del Puerto de Santa María; mandó tomar rizos 
para precaver las fuertes ráfagas, y virando á babor, 
dobló osadamente la punta de San Felipe, encontrándo- 
se en plena tempestad. Hubo entonces momentos de an- 
gustiosa duda entre él inmenso número de expectadores; 
¿podria tan frágil buque resistir los terribles embates del 
viento y de las olas ? Y caso de que los resistiese , ¿ cómo 
penetraria en el peñascoso arrecife donde se estaba destro- 
zando el Carita? ¿No era esta una empresa temeraria é 
imposible, una especie de suicidio á que marchaban 
aquellos hombres, alentados por su grande ánimo y su 
compasivo corazón? ¿No habian vuelto atrás la proa cuan- 
tos intentaron salvar á los náufragos? ¿Dos vapores no ha- 
bian retrocedido? Y cuenta, que el barco de vapor lleva en 
sí una especie de vida propia , una fuerza poderosa para 
combatir y vencer la fuerza de los elementos; que sin 
desplegar velamen avanza como el rayo; vá y viene ¿ 
su voluntad; palpita como un monstruo vivo, y deja como 
huellas de su paso independiente y majestuoso un surco- 
blanco en las aguas y un surco uegro en el cíelo. 
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Tales reflexiones sugerían la atrevida resolución de 
Ricaryla marcha del San Genaro, conmoviendo profun- 
damente á cuantos lo acompañaban con los ojos desde 
los muros y azoteas; pero aquella frágil barca, ya ba- 
lanceándose en la alta punta de las olas, ya desapare- 
ciendo en los espumosos valles de las aguas y volviendo 
á aparecer como una mojada gaviota , seguia tenazmen- 
te su rumbo, con el viento de proa, con la mar gruesa y 
alborotada, ayudándose unas veces del remo, otras de la 
vela, mas avanzando siempre hacia el bergantín austría- 
co y siempre llevando consigo la admiración y bendicio- 
nes de los gaditanos. De pronto sobrevino una gruesa 
lluvia; la barca pescadora donde Ricar llevaba á los náu- 
fragos la salvación y la vida se ocultó por completo en 
la cerrazón del horizonte, y la más angustiosa incerti- 
dumbre se apoderó de todos los ánimos. La multitud 
de los espectadores sufría inmóvil el copioso aguacero; 
los anteojos continuaban tenazmente registrando la al- 
borotada extensión de las aguas, y el que distinguía ó se 
figuraba distinguir algún pormenor de aquel verdadero 
drama, comunicaba en alta voz sus observaciones: ya 
decía uno: 

— Veo el San Genaro como un punto negro al Oes- 
te... no avanza una línea... ha perdido la vela... 

Ya exclamaba otro, después de una breve pausa : — 
¡Esto es tirar la vida... sin provecho de nadie... ya lo 
veo... no puede... se vuelve... ¡ Ah, Taño , valiente ! no se 
vuelve; mas... sí... ¿quién demonios resiste á un tempo- 
poral como este? 

— Pues yo le digo á usté, señorito, respondió un 
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hombre canoso y de tez bronceada, que alcanzo más con 
mis ojos que usté con su lente de á vara, y que no se 
vuelve aunque se ahogue veinte y cinco veces; porque 
yo le conozco, y en diciendo una cosa, es más firme que 
una muralla. ¡Ah! por vida de... ¡mal rayo!... vamos... 
quizá sean mis ojos... pero ya no veo... 

Como lo sublime suele ir mezclado con lo burlesco, 
en las situaciones más solemnes y trágicas no falta quien 
tenga el triste privilegio de promover la risa con sus 
extravagancias. Hé aquí á un individuo de larga mele- 
na, largo cuello y zancas largas, que como uñábala lle- 
ga á la carrera desalentado y jadeante , y poniendo en 
movimiento sus descarnadas rodillas y afilados codos, 
derriba á unos, pasa sobre otros, á todos molesta, se 
abre camino hasta la muralla, y allí, con voz ronca y 
débil, que no alcanzaba á treinta pasos, comienza á gri- 
tar en tono de mando las más disparatadas maniobras 
que pudo sugerirle su ignorancia: — ¡ Ah del San Gena- 
ro! \ Atención ! ¡ Garrea y trinca ! ¡ Orza á babor! ¡ Vira 
en redondo y riza el pitifoque! ¡Alija y atraca I 

— No tiene usté mal atraque, respondian algunos. — 
¡ Que lo lleven á la casa de locos 1... Se conoce que su 
mercé entiende la navegación... ¿ Ha sido usté almiran- 
te, mi amo ? ¡ Valiente pescuezo 1 ¡ Si parece una soga! 
— ¿ Qué dices tú , Manolillo? — Que si lo alarga puede su 
mercé estar en Cádiz y comer en la Isla! — ¡Hombre, 
más valia que se ahogara usté que no esa gente ! ¡ Fue- 
ra! ¡ Fuera!... Y los gritos crecian. 

De pronto cesó la lluvia y pudo verse de nuevo el San 
Genaro; todas las miradas volvieron á fijarse en él, y 
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quedó terminada esta escena ridicula, episodio de un 
drama terrible. Miré el reloj y era la una de la tarde. 
Llevaban Bicar y su tripulación dos horas 'de porfiada 
lucha desde que abandonaron la bahía; deshoras, ó más 
bien doá eternidades para los náufragos que, asidos á la 
obra muerta de estribor, contemplaban con asombro la' 
faria de los elementos y la impávida energía de sus sal- 
vadores, temiendo por instantes verlos sucumbir en su 
heroica empresa, ó que, asustados de su misma temeri- 
dad, buscasen el abrigo del puerto. Cada vez que el ti- 
món hacía virar la barca pescadora, torciendo su rumbo 
para esquivar la fuerza de las ráfagas, creian llegado el 
momento de la retirada, y al juzgarse abandonados álos 
furores del abismo, sentian correr á lo largo de sus miem- 
bros los frios estremecimientos de la muerte. Y no por- 
que fuesen cobardes , que eran hombres curtidos por las 
borrascas y bronceados por los soles de distintas zonas: 
seguros de su próximo fin , hubieran sabido aguardarlo 
con la impasibilidad estoica del marino; pero esa alter- 
nativa incesante de esperanza y desaliento, ese vaivén 
penoso de júbilo y terrores, esa vida que huye y vuelve 
y torna á huir en seguida, tal vez para siempre, son co- 
mo un ariete formidable, capaz de quebrantar la firme- 
za del más animoso pecho. Los mismos espectadores sen- 
tian cruelmente las angustias de tamaña incertidumbre; 
muchos rostros ya se coloraban, ya palidecían; muchos 
ojos de compasivas mujeres derramaban lágrimas , tan 
pronto nacidas de la pena como del entusiasmo. Porque 
nadie fué insensible aquel día grande; si acaso hubo al- 
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gano indiferente al heroismo y á la desgracia , debió de 
llorarse por él como si hubiera muerto. 

Una vez se creyó perdido todo. El San Genaro viró á 
estribor, alejándose á un tiempo del puerto y de los náu- 
fragos, y haciendo rumbo mar adentro. Ya no habia du- 
da: se creyó que conociendo Ricar la imposibilidad de su 
socorro y el peligro de volver á guarecerse en la bahía, 
determinaba correr el temporal durante algunas horas, 
esperando una ocasión propicia para salvarse, ya que no 
podia salvar á aquellos desconocidos extranjeros por 
quienes afrontaba tan inminentes peligros. Se vio al fa- 
lucho avanzar, hundiéndose" entre la niebla que todavía 
flotaba acá y allá en masas grandes y sueltas; un relám- 
pago fulguró en el horizonte, y el prolongado trueno, 
que retumbó en seguida , pareció gritar desde lo alto con 
voz terrible: ya se acabó toda esperanza. Mas no fué así; 
antes bien , como suele el águila encumbrar su vuelo á 
una pasmosa elevación para caer en seguida sobre su 
presa con el ímpetu del rayo, el ligero buque de Ricar se 
alejó para tomar espacio y viento , y enderezando otra 
vez su rumbo hacia el arrecife donde el Carita se des- 
pedazaba , voló á él como una flecha con la hinchada 
vela casi tendida sobre las aguas que hervían y se alza- 
ban rugiendo ante la inflexible proa. Semejante rasgo de" 
audacia asombró á todos; el drama volvió á reanudarse; 
cada espectador permaneció inmóvil; el silencio era pro- 
fundo, y solamente lo interrumpía el oleaje al chocar 
contra la muralla , esparciendo por los aires blancas sá- 
banas de espuma. 
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Entre tanto , el San Genaro avanzaba rápidamente y 
«n línea recta; á cada instante se divisaba mejor , y á 
poco se notó con sorpresa que conservaba intactas sus 
jarcias y velas á pesar de tan prolongada lucha; sus 
hombres vigilaban cada cuál en su puesto, y Ricar em- 
puñaba con mano firme la caña del timón; ya se acer- 
-can , se acercan y casi tocan las peñas del arrecife. Mas 
¿cómo penetrar en su seno? ¿Cómo salvar aquel muro 
de rocas verdi-negras, ya ocultas bajo las aguas , ya aso- 
mando sus frentes por donde chorréala espuma y en que 
la mirada se fija con asombro? De repente, una gruesa 
ola se levanta á lo lejos , avanza rodando como un mon- 
te que desquiciara el huracán y amenaza destrozar cuan- 
to se oponga á su carrera. Ricar la vé , la aguarda y se 
abandona intrépidamente á ella; un instante después ya 
-está en el arrecife. Vése á los tripulantes del Carita cor- 
rer de un lado á otro sobre cubierta; seguros del socor- 
ro , y confiando ya en su salvación , recogen lo más pre- 
<5Íoso que pueden llevar consigo; algunos lloran al echar 
una rápida ojeada al retrato de la madre, de los peque- 
ños hijos ó de la ausente esposa y ocultarlos en su pe- 
-cho; otros dan voces de júbilo, y todos se preparan á 
huir de aquellas frágiles tablas que crujen sobre el abis- 
mo, y pronto , acá y allá dispersas, flotaran como tristes 
<íadáveres. El trasbordo se verifica precipitadamente; no 
hay tiempo que gastar; abandonarlo todo, perderlo todo 
con tal de salvar la vida , porque un solo minuto de tar- 
danza puede ser funesto. Unos se deslizan ágiles por 
cuerdas; otros, más temerosos é impacientes, se arrojan 



106 NARCISO CAMPILLO. 

de golpe por el portalón de estribor á riesgo de caer en 
las olas ó de romperse un miembro; los intrépidos sal- 
vadores los recogen, y una ráfaga violenta separa del 
bergantín medio deshecho al San Genaro , lanzándole 
fuera de los escollos. ¿ Qué falta ya para coronar tan he- 
roica empresa? Únicamente entrar en el puerto, lo cuál 
no es difícil, pues por fortuna acaba de cambiar el vien- 
to; es más favorable para volver, y antes de una hora 
podran los náufragos besar la hospitalaria tierra y afer- 
rarse de nuevo á la vida , que ya se les escapaba. ¡ La 
vida ! Si tal encanto ofrece al criminal á quien alejan 
del verdugo para sepultarle en perpetuo encierro, ¿cuá- 
les no tendrá para el hombre que recobra la plenitud de 
su existencia , el aire y el sol , el tiempo y el espacio? 
Pero ¡ay! no todos los náufragos vuelven ya en la bar- 
ca salvadora; falta uno , el capitán Bonavich que , dete- 
nido en recoger documentos y papeles, se ha quedado á. 
bordo de su destrozado buque, y se oyen sus roncas vo- 
ces clamando auxilio, y se le distingue corriendo sobre 
cubierta y agitando sus brazos con desesperación. ¿ Será- 
tal vez la única víctima, ó de nuevo jugaran sus vidas 
muchos hombres por librar la de uno solo? Temerario 
parece semejante propósito, sobre todo á los mismos aus- 
tríacos, y algunos de ellos opinan por huir este ultimo- 
peligro , abandonando al capitán á su desgraciada suer- 
te. Mas Bicar ha dicho á sus animosos compañeros, an- 
tes de alejarse del muelle, que volverían todos, ó ningu- 
no ; y fiel á su palabra, tuerce el timón, hace virar al 
San Genaro; vence el peligro; recoge al capitán; añade 
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un nuevo timbre á su caridad y valor, y desplegando 
todas las velas, rápido como el pensamiento, entra en la 
canal vieja y se encamina á la abrigada bahía. 

¡ Qué triunfo tan puro y tan sublime I ¡ Qué exclama- 
ción de unánime aplauso atronó entonces los aires, bro- 
tando de todos los corazones I No quedó espectador que 
no corriera precipitadamente al muelle para saludar, para 
estrechar la honrada mano y colmar de bendiciones á 
aquellos modestos héroes; el espacio que media entre la 
Puerta del Mar y el extremo avanzado del desembarca- 
dero se cubrió instantáneamente de una muchedumbre 
alegre y conmovida, así como aquella parte de muralla 
y los fronteros balcones y azoteas. No siempre el pueblo 
ha de acudir solícito á las sombrías fiestas del patíbulo; 
día llegará en que solo acuda con gusto á las bienhecho- 
ras fiestas de la humanidad. Aquel gran dia, los que hoy 
viven y piensan , nosotros , pálidos espectros de lo pa- 
sado , nos alegraremos en nuestras tumbas , porque pe- 
netrará en ellas el sol de la edad de oro, que no está en 
la niñez, sino en la virilidad del mundo. 

Cuando la aguda vela del San Genaro asomó por la 
punta de San Felipe, un general aplauso y atronadores 
vivas saludaron de nuevo al valeroso Ricar y á su gen- 
te; un sin número de blancos pañuelos ondearon por el 
aire , y en medio de tan sinceras y entusiastas manifes- 
taciones salvadores y náufragos llegaron al muelle y fi- . 
jaron el pié en la segura tierra , dejando tras sí la tem- 
pestad y la muerte, vencidas en desigual combate. Aún 
resonaba la una con la voz del viento y del oleaje; aún 
invisible la otra, agitaba los grandes brazos en el vacío, 
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buscando tenazmente á sus víctimas. Ya no las encon- 
trará, porque 

Asi el amor lo ordena ; 

Amor, más poderoso que la muerte : 

y la caridad es el amor en toda su magnitud y pureza. 
Ricar fué paseado en hombros por la multitud; para 
él y su animosa gente regaló la casa del Sr. López y 
Compañía 220 duros; el Sr. Quintana, dueño de la bar- 
ca, les dio un banquete, y toda la población las mayo- 
res muestras de aprecio. Algunas personas influyentes 
solicitaron para el valeroso patrón algún premio del Go- 
bierno, y este le concedió la cruz de Beneficencia de se- 
gunda clase. Un curioso , amigo de mezclarse en todo, 
exclamó entonces: — ¡Cruz de segunda clase! ¿Para 
cuándo se guardaran las de primera?... 



Nota. — El Noticiero de Cádiz decia á sus lectores: k Hemos pro- 
)) curado averiguar los nombres del patrón y marineros que sal- 
)) varón la tripulación del bergantin, y son los siguientes ; Pa- 
Miroriy Cayetano Hicar, conocido por el Taño. AlarineroSy Fran- 
» cisco Martínez , Antonio Carmena, Manuel Ponce, José Quinte- 
))ro, José Socorro, José María Sánchez, Nicolás Martin, Manuel 
)) Carmena, Juan Llorca, Juan García Bocanegra y Manuel Ro- 

»drig^ez.)) 
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En un pueblo de Aragón vivia un hombre que por cu- 
rarse una inflamación del ojo derecho , perdió este y el 
izquierdo también , con lo que fué peor el remedio que 
la enfermedad. De estas cosas suelen verse muchas por 
el mundo. Convertido ya en ciego , recordó que tocaba 
medianamente la guitarra y cantaba con buena voz; y 
como entonces era joven y para la música no hacen falta 
ojos, sino oidos, y estos los tenía finísimos, dio en can- 
tar y rasguear la vihuela; hízose muy amigo del orga- 
nista y fué su mejor discípulo, y al cabo le sucedió en el 
empleo , como Felipe II á su padre el emperador Car- 
los , ó Alejandro Magno al rey Filipo de Macedonia. 

Establecido ya de organista en la iglesia parroquial, 
dueño de una casita y de un buen pedazo de excelente 
tierra que tenía puesto en arrendamiento, bien quisto de 
sus convecinos por su habilidad de músico y alegre hu- 
mor, era tan feliz mi ciego , que no se hubiera cambiado 
por ningún otro mortal aunque tuviese más ojos que el 
puente de Alcolea ó el acueducto de Segovia. Las com- 
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pasivas exclamaciones de ¡pobre ciego ^ desventurado cie- 
go! con que solemos apiadarnos de los privados de la 
vista, así le cuadraban á él como á un Santo Cristo dos 
pistolas. En suma, él se consideraba feliz, y en esta ma- 
teria nadie es mejor voto que el mismo interesado. 

Gusto daba de verle en el verano , sobre todo en los 
<lias festivos al caer la tarde , sentado á la puerta de su 
casa, á la sombra de una parra tan verde como antigua, 
rasgueando la vihuela con gracia sin igual , mientras la 
gente moza, empavesada con sus trajes del domingo, 
bailaba allí cerca en la explanada de enfrente llena de 
júbilo y alborozo. No eran aquellos bailes por el estilo 
de las muelles danzas con que en ahumados salones y á 
deshoras de la noche entretiene sus ocios la medio tísica 
juventud madrileña, apretada dentro del frac ó luciendo 
en la mejilla falsos coloresf eran el natural esparcimien- 
to de una vida vigorosa, la fuerza y la salud enamorán- 
dose, el legítimo descanso tras seis dias de rudas faenas. 
Sin temor de equivocarse, pudiera haber asegurado un 
poeta ó un filósofo, si poetas ó filósofos hubiese por allí 
cerca , que entre aquellos lozanos grupos de campesinos 
y labradoras vagaba invisible la Venus honesta y prolí- 
fica encendiendo amorosas llamas y preparando espesas 
muchedumbres de futuros ciudadanos. 

Y á todo esto la guitarrilla del ciego, dale que dale. 
De su hueco vientre salia la jota, salian zorcicos y fan- 
dangos capaces de alegrar á un muerto. El boticario, el 
maestro de escuela, el herrador y el barbero, que forma- 
ban la parte reposada y grave de la tertulia, no se can- 
saban de escuchar aquella música divina. Acabado el. 
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toque, baile y zarandeo, retirábase la mayor parte de los 
jóvenes, y otros, los más granados, se incorporaban al 
corro , ensanchando aquella tertulia al aire libre y to- 
mando cartas en las conversaciones , hasta que, trasega- 
das de los jarros á los estómagos varias azumbres de 
vino fuerte y negro , contados algunos chascarrillos con 
su sal y pimienta, y despellejado en ocasiones más de un 
prójimo ausente, desbaratábase tan amena tertulia yen- 
do cada uno de sus individuos á roncar con el sueño del 
justo. 

No era el ciego de los que más pronto se entregaban 
á Morfeo. Antes de meterse entre sábanas, un entreteni- 
miento más dulce que el de la tertulia le ocupaba agra- 
dablemente lo menos hora y media dos noches por se- 
mana. Alto ahí , lector amigo mió : para tu imaginación 
y no vayas á figurarte que el señor Ambrosio, pues así 
se llamaba este mi ciego, no vayas á figurarte que el se- 
ñor Ambrosio era algún Adán, concertado para ofender 
& Dios y á la moral cristiana con alguna pecadora Eva 
de medias azules y zagalejo encarnado ó amarillo. Nada 
de eso. Aunque bien cumplidos ya los cincuenta, estaba 
mi señor Ambrosio lozano y robusto como una encina y 
se proponía vivir por lo menos otro medio siglo, no solo 
para dejar en su pueblo un ejemplo de longevidad insig- 
ne, sino porque le iba bien en este valle de lágrimas y 
no quería pasar por él á la manera de viajero de ferro- 
carril, prefiriendo hacer su jornada con el sosiego y len- 
titud de nn carromato. Y como, con su gramática parda, 
sabia perfectamente que la mujer para hombre de edad 
madura es anuncio de sepultura, de aquí que viviese en 
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ejemplar continencia. Para ayudar á mantener tal vir- 
tud en todo su punto, no influia poco la reflexión de que 
cualquiera hembra, por poco lista que se la suponga ; es 
capaz de pegársela al mismo Argos, el de los cien ojos, 
cuanto y más á un ciego, y este de ningún modo quería 
mantener con sus pesetas los regodeos del prójimo. 

La más grata ocupación, el entretenimiento más agra- 
dable de mi ciego era... Supongamos que es de noche: 
los tertulianos se han ido; la puerta se aseguró por den- 
tro con cerrojo y tranca; el sobrino y su mujer cenaron 
y se fueron á dormir; ya duermen de fijo, pues hace rato 
que se retiraron, y llevan cinco años de matrimonio; no 
fíe oye volar una mosca. Algún ladrido lejano y el rumor 
del viento es lo único á veces que interrumpe el silencio 
de la noche. Mi ciego tenía un oido finísimo, como todos 
los ciegos; aplicándolo, hubiera sentido crecer la hierba. 
Pues lo aplica ahora, y se está largo rato inmóvil, aten- 
to, olfateando el aire como perro de caza. Cuando todo 
yace en silencio y se siente rodeado de tinieblas y sole- 
dad profunda, sale de su habitación á paso de zorro, 
atraviesa la casa entera sin tropezar con nada, abre una 
y otra puerta sin rumor alguno, entra en un corralillo, 
y tras nuevo rato de observación y espera, llega al pié de 
un árbol, desentierra un gran talego, y se ^iielve á su 
cuarto con iguales precauciones. 

Según lo encorvado que marcha mi señor Ambrosio, 
según afirma los pies y procura contener el fatigoso 
aliento, de fijo el talegon no está lleno de paja. ¡Sí, bue- 
na paja nos dé Dios I De esta, y no de otra, quisiera yo 
un almiar lleno. Ya ha vuelto á su habitación, ya cierra 
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la puerta por dentro, ya con mano trémula de gozo vá 
cacando al talegon las tripas. ¡ Qué tripas, Cristo Santol 
Onzas peluconas, medias onzas y doblillas de oro, so- 
berbios pesos duros mejicanos con sus dos mundos y el 
famoso plus ultra^ y la mar de pesetas columnarias. Co- 
bre no hay, que es moneda sucia y de luto , y mi señor 
Ambrosio es limpio como los chorros del agua y más 
alegre que unas castañuelas. Además, el cobre abulta 
mucho y vale poco; guardado, solo hace mediano papel 
en algún cepillo de las ánimas benditas. 

Sobre la mesa, que es ancha , espaciosa y cubierta de 
un tapetillo de bayeta, vá el ciego alineando en hileras 
y pelotones su blanco y dorado ejército. Estas onzas pe- 
luconas son los generales y caudillos; las medias onzas 
son los edecanes, el estado mayor que los rodea; las hi- 
leras de doblillas son tropas de preferencia; las pesetas 
figuran la muchedumbre de soldados rasos , y las pilas 
de pesos duros los bastiones, fuertes y reductos, los es- 
paldones y trincheras opuestos al enemigo. Pero al cabo 
de un rato el enemigo avanza bajo la forma de los cinco 
dedos del señor Ambrosio, que empieza apoderándose de 
los generales y llevándolos prisioneros al fondo de la ta- 
lega, con el estado mayor, los cuerpos facultativos, ca- 
pitanes, sargentos y tropa de línea. También los reduc- 
tos, muros, barbacanas y trincheras van al saco, todo 
con admirable prontitud y silencio, sin que relinchen po- 
tros, resuenen clarines y trompetas, ni lancen una queja 
los vencidos y prisioneros. Vuelta á cruzar la casa con 
las mismas precauciones, y vuelta á palpar el árbol y á 
enterrar á su sombra el tesoro. Después el ciego dormia 

9 
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soñando qne sus onzas estaban preñadas, y cada una de 
ellas paría cinco ó seis oncítas que por instantes iban 
creciendo hasta igualar á sus madres; con lo que su cau-^ 
dal portentosamente se multiplicaba , mediante aquella 
nueva edición del milagro de pan y peces. ¡ Oh sueños 
beatíficos y esplendorosos ! 

Pero el diablo no duerme, y quien tiene malas inten- 
ciones duerme muy poco, por traerle dispierto y despa* 
hilado sus torcidos pensamientos. Alguien hubo de oler 
la hucha del ciego, ó la alcancía, que decimos los anda? 
luces, tomando la palabra de nuestros abuelitos moros. 
T no extraño que la olfatearan; pues hombres hay para 
quienes la moneda tiene olor como las flores , y adema» 
rayos como el sol y música mejor que los violines de los 
ángeles. 

Dije que alguien olió la alcancía y su contenido, y dije 
poco; pues este alguien, que debia de ser un truhán de 
siete suelas, sorprendió al ciego en el acto del enterra- 
miento, lo vio todo desde la tapia donde estaba encara- 
mado; y cuando el dueño del tesoro se retiró á soñar au- 
mentos y futuras grandezas, le desenvolvió el escondite ^ 
le arrebató el gato y se fué tan satisfecho con su presa* 

Si yo fuese pintor ó siquiera dibujante, esta era la oca- 
sión de lucirme. Representaria el corralillo visto de no- 
che, pequeño, con sus tapias terrosas y desiguales, sua 
gallinas durmiendo sobre las varas de un carro, su poza 
de gastado brocal y cruz de hierro, sus tres ó cuatro des-i 
medrados arbolillos, y al pié de uno de ellos el señor 
Ambrosio junto á un agujero vacío, con la pena en el. co- 
razón y el asombro en el semblante. Sobre él movía eL 
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vientecito nocturno las ramas á uno y otro lado, como 
diciendo que no, j sobre corralillo, ciego y árboles se 
asomaba entre nubes la luna con aspecto curioso y bur- 
lón que parecía decir al señor Ambrosio: Hyo, te robaron. 

Eobado, sí, robado el sudor de largos años, robadas 
las esperanzas de su no remota vejez , defraudados la 
economía y el orden y previsión con que vivió siempre, 
reducido en un momento y por ajena mano de la seguri- 
dad á la incertidumbre, de la abundancia á la estrechez, 
casi á la indigencia. ¿ Volverá á comenzar sus ahorros? 
Ya es tarde para eso. ¿Dará parte de lo sucedido á la 
justicia? Le costaran dinero las diligencias, y al cabo y 
postre nada se averiguará, según costumbre. ¿5e ahor- 
cará con la misma soga del pozo ? ¡ Qué barbaridad ! Si 
fuese ahorcar al ladrón, con mucho gusto. ¡Pobre señor 
Ambrosio! De pié, inmóvil, que parecia pintado , estuvo 
allí de plantón más de una hora. Finalmente , cubrió el 
agujero como estaba antes, y se retiró despacio y tam- 
baleándose. Cualquiera le hubiese creído algo borracho. 
Se acostó y no durmió; pero caviló más aquella noche que 
una academia de sabios en diez meses. Al otro dia estaba 
sereno; nada dijo á nadie; alguna vez llegó á sonreírse. 

Por la tarde y primeras horas de la noche asistió á la 
tertulia; tuvo hasta el heroísmo de tocar la guitarra, can- 
tar algunas coplíUas y decir cuatro bromas muy chuscas» 
Si los tertulianos hubiesen visto su interior, habrían sa- 
lido huyendo espantados, como quien vá á coger una flor 
y de pronto repara en una víbora. Pero el ciego era imr 
penetrable; solo Dios y él sabían sus pensamientos; para 
los demás era un ser inofensivo, alegre y candido; can- 
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dído, sobre todo, pues decía cosas que no las hubienu 
dicho un niño de la escuela. Se engañaban : en el mun- 
do hay sabios tontos , y bobos aparentes que cortan un 
pelo en el aire. Estos son temibles : nadie recela de ellos, 
y ellos lo consiguen todo sin obstáculo de nadie. 

Pasaron algunos dias : el señor Ambrosio cambió sus 
medias azules por otras negras: su calzón pardo, por otro 
n^ro; su faja morada . por otra faja negra : en fin, se 
puso de negro todo como si se hubiera bañado en un tin- 
tero. Sus tertulianos le molian á preguntas sobre este 
cambio de traje; al pronto no dio explicación á los cu- 
riosos, aumentando con esto su curiosidad; pero interro- 
gado por el señor cura, respondió delante de todos que 
un pariente suyo habia muerto en Zaragoza. TÍudo y sin 
hijos, dejándole á él por heredero; y asi, aunque parien- 
te lejano, quería honrar al difdnto que tal beneficio le 
dispensaba, vistiendo luto por su memoria y encomen- 
dándolo á Dios en sus cortas oraciones. Dicho lo cuál, 
desenrainó dos duros y los entregó al señor cura para 
misas. A la media hora lo sabía todo el pueblo. 

Con el luto del señor Ambrosio coincidió la salida de 
su sobrino para Zaragoza, jinete sobre un poderoso mulo 
y llevando al lado un trabuco tal, que parecia un cañón 
de á veinte y cuatro. Era este sobrino un moceton cua- 
drado y robusto , de grandes y probados bríos, muy ca- 
paz de hacer frente á media docena solo con una gruesa 
tranca ó con el abanico de muelles, en cuya afilada hoja^ 
á modo de fittídica profecía, campeaba el siguiente rótulo: 

Si esta víbora te pica, 

No hay remedio en la botica. 
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¿Adonde iba, pues, aquel jayán temible , aquel Ber- 
nardo del Carpió plebeyo, tan bien montado y armado? 
A Zaragoza; ya se ha dicho, y nadie en el pueblo lo ig- 
noraba. Pero ¿ con qué objeto ? ¿ Con cuál habia de ser 
sino recoger la herencia de su tio y traerse los pataco- 
nes? Délo contrario, ¿á qué llevaba el descomunal tra- 
tuco? Esto era clarísimo, y aunque no lo fuera, el mis- 
mo señor Ambrosio no ponía el menor empeño en ocul- 
-fcarlo; de suerte que era artículo de fé la cobranza y trai- 
da del dinero desde la capital de la provincia. 

El cura, hombre prudente, aunque menos astuto que 
el endiablado ciego, le habló una tarde en este sentido : 
— ¿ No le parece á usted , Ambrosio , que ese dinero 
estaría más seguro quedando depositado en Zaragoza en 
algon comercio de responsabilidad y confianza? Porque 
aunque este pueblo , gracias á Dios que bendice mis ta- 
reas, no es de los más desmoralizados, el dinero siempre 
es dinero, y como tal, tiene muchos golosos, y un mal 
pensamiento en cualquier cabeza cabe, y usted carece de 
la vista, y su valiente y honrado sobrino está por lo re- 
gular en el campo, y pudiera suceder que le robaran á 
usted, y aun quizá, no lo quiera Dios, que le quitaran la 
vida. 

— ¡Ay, señor «ura! Su merced es un santo, y yo le 
doy mil gracias por su consejo, que es bueno y pruden- 
te , y nace de la fina amistad que le debo. Mas ya mí so- 
brino lleva encargo y documentos para recibir y traer 
la herencia, que estará aquí muy pronto : quiere decir^ 
que si su merced sabe de una casa respetable donde de- 
positarla, alíala enviaremos. Entre tanto, yo la tendré 



120 NAECISO CAMPILLO. 



goardada con otros ahorros míos donde no la pueda en- 
contrar ni el mismo diablo. ¡ Pues bueno soy yo para 
que ningún nacido me dé gato por liebre! 

Aunque esta conversación fué en voz baja, hubo oídos 
que no perdieron una sílaba. El señor Ambrosio entró 
en su casa por breves momentos , y el buen cura quedó 
hablando con algunos tertulianos sobre la manía de 
guardar y soterrar caudales, de que tantas riquezas ha- 
bía perdidas por morir á veces los dueños sin tener tiem- 
po de revelar á nadie el sitio del escondite. 

Pasaron dos semanas, y cierta noche regresó de Za- 
ragoza el sobrino y representante del señor Ambrosio. 
No faltó quien le viera, y ¡ oh asombro ! aquel fornido 
moceton de pelo en pecho y trabuco en charpa no habia 
confiado en sus propios varoniles bríos, sino que traía 
compaña y resguardo en una pareja de guardias civiles, 
aprovechando el auxilio de esta institución de seguridad 
recien fundada entonces por el Gobierno. ¡ Qué barbari- 
dad ! Pues cuando un hombre de tales ánimos gastaba 
tantas precauciones, no era una herencia de tres al cuar- 
to, sino un tesoro lo que traía. Este pensamiento, en su- 
mo grado verosímil , fué repetido y comentado cien y 
cien veces al siguiente día por todos los vecinos del lu- 
gar, como si todos ellos fueran parientes y herederos del 
afortunado señor Ambrosio, á quien abrumaban á fuerza 
de felicitaciones y enhorabuenas. 

Obsequió aquella tarde á sus tertulianos con chocola- 
te y bollos y anchas copas del rancio Cariñena; y á la 
hora en que de costumbre sé terminaba la tertulia, ma- 
nifestó hallarse. un tanto mareado y con grandísimas 
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ganas de dormir; se despidió de los amigos y entró en 
-sa casa, atrancando, como de costumbre, sólidamente la 
puerta. ¡ Pero qué habia de dormir ! En seguida fué al 
corralillo , se tendió en un extremo de él , bajo el carro 
y entre un montón de aperos de labranza, y allí quieto, 
inmóvil, con el oido pegado á la tierra , permaneció lar- 
go espacio , con la afanosa incertidumbre del jugador 
que pone á la última carta su último puñado de oro. ¿Ha- 
bria el ratón olido el queso? El infame que le habia ro- 
bado, ¿sería más astuto que él? Un laao tan hábilmente 
preparado, ¿ no cogeria presa ? ¿ Resultaria inútil la far- 
sa del luto, del pariente muerto, de la herencia, del via- 
je del sobrino, con todos sus accesorios? Unas veces lo 
juzgaba perdido todo; otras, esperaba y saltábale el co- 
razón con alegres latidos. Así pasaron lentas, muy len- 
tas las horas. 

La de media noche sería cuando su oido inquieto per- 
cibió vago rumor de pasos, como si alguna persona an- 
iduviera cautelosamente del otro lado de la tapia. ¿Quién 
podría ser? La tapia daba á un callejón desierto y sin 
calida, que no era camino para ninguna parte. De pron- 
to cesó todo ruido. Mas á los pocos minutos volvieron á 
fionar las pisadas, no ya fuera de la cerca^ sino dentro 
-del mismo corralillo. Indudablemente un extraño habia 
escalado la tapia. El corazón del ciego palpitaba tan 
iiierte como si fuera á estallar : sus ojos sin pupila se 
«trian blancos y desmesurados; habia llegado el instan- 
te supremo. El intruso detúvose junto al árbol á cuya 
43ombra habia estado el tesoro; escarbó la tierra con el 
silencio posible, y luego se le oyó apisonarla conloa 
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pies; después echó ¿andar, hubo una pequeña pausa, jj 
por último, el señor Ambrosio le sintió perderse, á lo le- 
jos por el callejón solitario. 

Como la culebra que lentamente desenrosca sus ani- 
llos y alza la aguda cabeza para reconocer el campo, así 
el señor Ambrosio se desenvolvió de la parda manta que 
le cubría y salió del escondite en que estaba agazapado» 
Con admirable tino , sin tropezar en las piedras ni en los 
montones de estiércol esparcidos acá y allá, se adelantó 
poco á poco y llegó al pié del árbol, navaja en mano, co- 
mo quien vá á cometer un crimen. 

A pesar de toda su energía, tembló un momento con 
penosa incertidumbre y sintió que se le aflojaban las 
piernas. Mas repuesto en seguida, tanteó la recien mo- 
vida tierra y empezó á escarbarla con la navaja. 

¡ Santo Dios! Allí estaba el robado talego, y á juzgar 
por su peso y corpulencia estaba intacto, tan barrigón y 
tan hermoso como antes de que manos codiciosas se hu- 
biesen atrevido á profanarlo. El ciego se lo llevó á su 
habitación en brazos, besándolo como á un hijo querido, 
y loco de alegría pudo extender y palpar sobre su cama 
las cumplidas péluconas, las medias onzas, doblones y 
doblillas, los pesos columnarios y todo aquel ejército, 
según le llamaba, desde los generales valiosos y magní- 
ficos hasta la muchedumbre de los soldados rasos. 

¡El ladrón ha^bia caido en el garlito, el burlador era 
ya el burlado I Habia devuelto el tesoro al escondite de 
donde lo robó, para que el ciego no advirtiese la falta y 
enterrase allí también el dinero de la herencia, y de esta 
manera poder luego arrebatárselo todo de un golpe. ¡Baén 
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chasco se había llevado ! Y en realidad, chasco mereci- 
do. ¡ Burlarse de un ciego, cuando dice el refrán que los 
ciegos estudian con el mismo demonio I Dejar lo seguro 
por lo dudoso, cuando hasta los niños saben que vale 
más pájaro en mano que ciento volando! Tamaña torpe- 
za merecia un presidio, y otro, además, el robo; total^ 
dos presidios. 

Mientras el ciego contaba y recontaba su recobrado 
i;esoro, el burlador burlado forjaba castillos en el aire, 
adelantándose al tiempo, imaginaba ya trascurridos al- 
gtinos dias, y que llegaba el feliz momento de ir á paso 
cLe lobo hacia el corral del señor Ambrosio , y que salta- 
T>a la tapia y escarbaba la sepultura de los cuartos y pa- 
saba la noche entera en la agradabilísima tarea de des- 
enterrar talegones repletos y llevárselos á su casa. Ima- 
ginábase convertido de pegujalero en archipropietario y 
sujeto de importancia, empuñando á perpetuidad la vara 
de alcalde; que tales y tamañas fantasías y ambiciones 
suelen caber en los más menguados entendimientos. Ta 
no sería el tío Fulano, sino' el señor Fulano, y quizá el 
señor don Fulano, pues la herencia que pensaba apiolar 
debía de ser gran bocado, según las diligentes y exqui- 
sitas precauciones con que al pueblo vino. Pero el hom- 
bre propone y Dios dispone, y nunca tuvo este refrán 
aplicación más exacta ni oportuna. 

No sosegaba, no vivía el futuro señor don Fulano con 
el ansia de agarrar y hacer suyo el duplicado tesoro. In- 
dudablemente el ciego no había notado la falta de sus 
queridos ahorros , y la cuantiosa herencia iría á sepul- 
tarse en el mismo escondite. Entre tanto, el buen señor 
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Ambrosio seguía tan contento y divertido, siendo el alma 
y alegría de la tertulia sus chistes, su guitarra y sus 
canciones. Los tertulianos juzgaban muy fundado su ex- 
celente humor á pesar del luto, pues no es costumbre 
llorar y gemir teniendo la boca llena. 

Pasaron dias , y llegó el del hurto. Mas para mayor 
exactitud conviene advertir que no fué dia, sino oscurí- 
sima noche la elegida para llevar á cabo tal hazaña. La 
atmósfera semejaba el fondo de un tintero, la luna y las 
estrellas no se sabe dónde andaban; á tres pasos no se 
veia un buey. En cuanto al alumbrado público, ni lo ha- 
bia entonces en el lugar, ni todavía lo hay, sin duda por 
estar aguardando el Ayuntamiento á que en este ramo 
del común servicio se invente el último y más perfecto 
sistema. La fábula del que pasó la vida entera desnudo, 
por no querer vestirse hasta que saliera la moda invaria- 
ble y definitiva, puede aplicarse á muchas corporaciones, 
y no es alusión á ninguna. Pero vamos al caso, ó al caco, 
lo cuál es más propio. 

Atenta la vista y el oido, alargando la siniestra mano 
para tantear su camino, con la diestra en la faja y la ca^ 
Hada alpargata en el cauteloso pié, fué adelantándose el 
aficionado á lo ajeno hasta entrar en el negro callejón y 
tocar la tapia allí donde los gastados ladrillos daban fá- 
cil subida á cualquiera , mucho más á mi hombre, que al 
olor del dinero se las hubiese apostado con una lagartija 
á escalar un muro de mármol. En un punto se halló 
montado sobre la tapia, y en otro plantó ambos pies en 
el corralillo; todo con admirable agilidad y silencio. 
Orientóse y llegó al árbol, que bien pudiera llamarse del 
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^mto prohibido : escarbó la tierra, y... ¡maldito ciego! 
-^Igran tesoro habia volado; y para mayor y más irrisoria 
l)urla, solo habia en su lugar un cordel , fuerte, largo y 
fiexible, con su lazo ¿ la punta, que parecia decir al bur- 
lado ladrón : ¡ ahórcate I 

Sí, esto parecia decir el cordel en su endiablada len- 
gua, y esto entendió el ladrón, que á su vez se creyó ro- 
lado; y en el silencio de la noche pensó escuchar una 
risita irónica que le ponia los pelos de punta , y que le 
miraban dos ojos sin vista, muy blancos y tamaños como 
huevos. Se le espantó el corazón y sintió frió sudor de 
angustia con el cordel en la mano ; y tambaleándose co- 
mo un beodo, pudo llegar á la tapia y salvarla y huir 

jHuir! ¿Adonde? Los dos ojos blancos, grandes é inmó- 
viles, siempre estaban frente á los suyos fascinándole; 
aquella burlona risita le sonaba en los oidos , dentro de 
la cabeza; y andando, y tropezando, y cayendo, y levan- 
tándose pudo apenas, en dos horas, alejarse mil varas 
del pueblo. 

¿Qué pasó en aquella alma oscura debatiéndose con- 
sigo misma en aquella sombría noche ? ¿ Por qué trági- 
'Cas espirales desciende el espíritu humano á los infier- 
nos del suicidio? No lo sé, ni lo sabe nadie tampoco; 
pero al otro dia, tan claro y luminoso como la noche fué 
oscura, supieron todos en el lugar, grandes y pequeños, 
viejos y niños, que ¿ dos tiros de escopeta de las últimas 
«asas y en uno de los primeros árboles del bosque, col- 
gaba un hombre de un cordel con un palmo de lengua 
faera. Y aquel hombre no era un desconocido : llamába- 
se el tio Fulano, y era algo pariente del señ07* cura. 
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El organista ciego supo la noticia como los demás ; 
pero á nadie puso en antecedentes hasta que pasaron 
luengos años y no hubo compromiso en contar la sutil 
estratagema con que recobró su perdido tesoro. Por en- 
tonces se limitó á callar; y cuando el párroco, hablaba 
del suicidio, achacándolo á la perversa filosofía del siglo, 
aunque el ahorcado jamás supo leer, y á los impíos pro- 
testantes y á sus perniciosos errores, él organista sacó 
cien reales y le dijo con más intención que una serpien- 
te de cascabel. 

— Tiene su merced mucha razón, señor cura : ¡ los er- 
rores, los errores ! , Probablemente el pobre tio Fulano 
habrá sido víctima de algún error. Tome su merced esos 
cinco duros para misas por su alma... por su alma. 
¿Quién no se equivoca alguna vez en este mundo? 

Madrid: Diciembre: 1877. 
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LA ULTIMA KOCHE DE DICIEMBRE DE 1491 



(1) 



Nos admiramos de la magnitud de nuestro globo, de 
ese océano mugidor que por todas partes lo cerca y baña, 
de sus islas innumerables, sus volcanes y su infatigable 
movimiento desde el primer dia de la creación, mientras 
acostumbramos mirar ligeramente y de pasada otros 
xaundos mayores y más portentosos, el corazón y la in- 
teligencia del hombre. Desde los primitivos pastores cal- 
deos hasta los árabes de Sennaar, y desde estos sabios 
&rabes bástalos modernos astrónomos europeos, la cos- 
mografía en su incesante desarrollo ha calculado la for- 
ma y posición de nuestro planeta en el espacio, sus mo- 
vimientos, los seres tan diversos que lo pueblan , y no 
vá quedando lugar alguno sobre los hielos del polo ó bajo 
los fuegos del ecuador, donde los exploradores no fijen 
su mirada, su barómetro y su compás. Se encuentra nue- 
vo camino para la India; América muestra su seno hen- 
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chído de tesoros; Busia extiende su imperio por las dila- 
tadas llanuras hiperbóreas; todo un mundo oceánico bro- 
ta de las aguas ante las proas españolas, inglesas y ho- 
landesas... Entre tanto, la Filosofía pasa siglos y siglos 
meditando sobre el hombre , que es su eterno problema, 
8U estudio , su desesperación y su gloria. 

La chispa celestial , el soplo divino que nos alienta ha 
sufrido el escalpelo de cien y cien sistemas ; las ojeadas 
investigadoras de millones de filósofos, místicos y mora- 
listas; con la mitad de este trabajo colosal se hubiera es- 
cudriñado desde la Vía Láctea hasta las entrañas de la 
tierra; el alma humana permanece, sin embargo, intac- 
ta casi, casi desconocida, y presentando á todos como la 
antigua esfinge su pavoroso ploblema. Y á medida que 
la sociedad se aleja de su sencillez primera , vá también 
el alma humana haciéndose más varia, rica y complexa, 
como una lira á que sucesivamente fuesen añadiéndose 
nuevas cuerdas y nuevas armonías; así su estudio y co- 
nocimiento son cada vez más largos y difíciles. ¡ Oh es- 
píritu divino , llama siempre ardiente, alma inmortal! 
¿ Qué naturaleza es la tuya, tan robusta y atrevida, que 
en un hombre mismo y en una misma hora puedes sin 
morir arrastrarle por el polvo y volar y subirle á lo 
más alto de los cielos ? ¿ Hay nada tan fecundo como el 
monólogo de una alma pensadora, ni que tenga alas tan 
rápidas como la meditación? 

Terminaba el Diciembre de 1491 , y era ya por filo me- 
dia noche. En una celda de Santa María de la ^Rábida 
velaba un hombre inmóvil y silencioso; aunque ten^ 
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blanca su cabeza, y habitaba en un monasterio , no era 
monje, ni anciano todavía. Su vestido revelaba pobreza 
y su frente la soberanía del genio. A no ser por la vaga 
«xpresion de sus ojos azules , se hubiera creido que dor- 
mía en su ancho sillón de baqueta; nunca habia estado 
más despierto; cerró el libro que hacía largo rato mira- 
ba sin leer; fijó ambos codos sobre la mesa y la frente 
•éntrelas manos , y volvió á quedarse inmóvil. A su lado 
ardía una lámpara , y de la pared frontera colgaba un 
Cristo grande, que parecía mirarle tristemente. Fuera 
sonaba á intervalos el murmullo piadoso de los monjes 
que rezaban en el coro y la palpitación solemne del mar 
sobre las playas vecinas. 

El que velaba tenía por apellido Columbus , y entre 
la multitud pasaba por loco. Hoy le llamamos Colon, y 
le respetamos al par de los mayores genios. El tiempo 
nunca pasa en vano ; pero entonces no habia llegado la 
hora del triunfo , sino la de la prueba , y esta prueba era 
terrible. Colon se hallaba inclinado como bajo el peso de 
su gigantesca idea, con la mirada vuelta al interior, es- 
cuchando con recogimiento el extraordinario rumor de 
varías voces que sentía resonar en las profundidades de 
su conciencia, cual si dentro de su mismo seno habita- 
ran diferentes y contraríos espíritus. Uno de ellos habló 
más alto; por lo menos Colon creyó escucharlo , y el su- 
dor se deslizó por su pálida frente como gotas de sangre 
sobre la fría hoja de una espada. El espíritu decía : 

— <r¡Unaño! ¡Es Diciembre y es la noche última! 
:bOye : acaba de sonar la campana; un año más ha pa- 
j^sado y ya no eres joven; tus días se van; tú mismo te 

10 
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i>yas 7 tus esperanzas contigo. ¡ Insensato ! Acaban los 
i>cielos de dar un giro entero sobre tu cabeza; has vis- 
ito la sublimidad de otro invierno, la gracia de otraprí' 
]>inayera, el fuego de otro estío, la melancolía de otro 
botono... ¿ qué has hecho de tantos dias? ¿Nada te ense- 
]»ñaron? ¿Prosigues tú, pobre genio extraviado, destre- 
nzando tus alas en perseguir quimeras ? 

j> ¡ Descubrir un mundo, ensanchar este planeta ! Óye-^ 
3>me, desgraciado: yo soy tu razón, tu razón que grita y 
:pprocura salvarte. Mira, los dos reyes más grandes de 
]>Europa, los reyes de España, hacen un llamamiento 
j>& todo su poder: ¡ cuántos capitanes, caballeros y sol- 
Ddados ! ¡ Qué torrentes de oro ! ¡ Cuánto saber y pruden- 
i>cia en el consejo, cuánta osadía en la ejecución ! ¡ Ouán- 
i>to trabajo, tiempo y sangre! Pues todo, bien lo sabes^ 
Dse dirige á conquistar un puñado de tierra. Y tú «le- 
onas, sueñas un mundo I Y aunque estos delirios fuesen 
D verdad, ¿con qué podrías realizarla tú, que debes á la 
Dcaridad la celda que habitas , el pan que comes y hasta 
Del vestido que llevas? 

DCréeme , Colon , y abre las ojos. No eres tú solo. Mu- 
Dchos peregrinos eternos vagan por el campo sin fin de 
]&las esperanzas imposibles. Piensan convertir los meta- 
Dles en oro, curar toda enfermedad, surcar el viento oomo 
]^las aves... La sociedad se mofa de estos delirantes so- 
Dñadores. Te mofarias tú también á no ser uno de ellos, 
3> Al atravesar las calles ¿ nunca has observado que has- 
3>ta los niños te señalan con el dedo? Es que tu juicio se 
^extravia y hasta los niños lo conocen. ¡Y qué I ¿ Tú solo 
i>verás claro y todos los hombres estaran ciegos? Si al- 
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agimos fingen darte crédito, es únicamente por compa- 
)sion y por esa lástima desdeñosa que inspira la locura. 
]^No pudíendo desengañarte^ aparentan creer tus deli- 
moB. ¿ Será tu existencia un sueño continuo hasta que 
>te venga á despertar la muerte? 

íY ese despertar será horrible. Óyeme. La muerte 
:^suele traer consigo el pálido resplandor de lo infinito. 
^Cuando se acerca á tocarnos con su dedo , las sombras 
íhuyen y se vé claro. La misma locura retrocede espan- 
:E>tada. Nuestros dias ya pasados se vuelven de frente y 
j^nos miran; pero nunca podemos detenerlos. ¡ Qué re- 
i>mordimiento será el tuyo en esa hora, infeliz profana- 
^dor de una grandiosa inteligencia 1 El Señor dijo al pri- 
^mer fratricida : <( Caín , ¿ qué has hecho de tu herma- 
cno ?D Y Caín sintió hielo y temblor en lo más profun- 
«do de sus entrañas y en la médula de sus huesos. Pues 
i>mayor espanto sentirás tú cuando ese mismo Dios te 
>díga: — «Te he formado con amor y predilección entre 
rfos demás hombres ; te he dado por compañero un es- 
ipíritu sublime, ¿qué has hecho de ese celestial herma- 
ino?i> Y tú responderás : — o: Señor, lo he cultivado con 
íel estudio , lo he extraviado y lo he asesinado. » ¡ Na- 
ncer para admirar á los hombres , dejándoles perpetua 
Muemoria, y servirles de mofa y pasar entre el polvo 
]Dcomo una hoja seca! Está bien : ¡desprecia tu razón y 
isigue con4;u sueño ! 

>Mira. La Providencia te llama y tú no la oyes. Tu 
lesposa, la tierna hija de Palestrello, ha muerto. Aque- 
j^Ua señora de Córdoba, tan bella y tan amante , ha 
imuerto también. Tus lazos se desatan. Sé religioso. No 
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Dtienes qae buscar un cláastro; estás en él; ta amigo 
^Marchena acogerá tus votos con los brazos abiertos. Eres 
j>8abio y puedes ser santo. Solo depende de tu voluntad. 

í)01vida tus delirios. Descubre un lugar para tí en el 
>cielo; es mejor que descubrir islas ó continentes. Cone- 
jees la vida de estos monjes; es un rio sosegado j cris- 
j^talino; corre entre verdes orillas y vá á perderse en un 
>océano de felicidad. Tus hijos se educaran en este mo- 
]»nasterio; serán hombres respetados y no mendigos. Vis- 
>te la cogulla del fraile; muchos fuertes, sabios y gran- 
»des la vistieron también. ¡ Sálvate , Colon, y salva á tus 
>hijos! Piensa que todo es vanidad.» 

Asi le habló una voz interna y quedó como anonada- 
do. Cerró los ojos. Sentia vértigos y un extraño aleteo 
de visiones confusas. Maquinalmente deslizó una mano 
sobre su rostro y cabellos , y estaban empapados de un 
sudor frió. Pasó un largo rato. Luego otra voz, como 
xespondiendo á la primera , se dejó oir distinta y pene- 
trante, y dijo: 

— «No son quimeras tus aspiraciones; son verdades 
no realizadas todavía. Tu genio no te engaña; ni tus ami- 
gos Marchena, Velasco y Pablo Toscanelli procuran con 
«US consejos extraviarte en vano por un océano sin lími- 
tes. Esos españoles y este florentino pertenecen , como 
tú, á la raza de hombres escogidos que sumergen su lar- 
ga mirada en lo futuro. Las prodigiosas regiones de Mar- 
co Polo no son aéreas hijas de la fantasía; Cipango y 
Cathay existen. ¿ Quiénes lo niegan? Los que no saben 
el camino. Con igual razón hubieran podido negar los 
primeros hombres cuantas comarcas hay, excepto las del 
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Eufrates. ¡ Oh , cuántas maravillas verían los hombres 
de siglos pasados si resucitaran conservando la memoria I 

i>Tal como lo conocemos , nuestro planeta está desni- 
velado. Tú mismo, al dibujar tus mapas y globos lo per- 
cibes mejor que nadie. ¿Para qué regiones se levanta el 
sol cuando cae y se oculta á nuestros ojos? ¿En ningu- 
na frente humana refleja sus rayos de oro hasta que 
T^uelve de nuevo á elevarse sobre nuestro horizonte ? ¿De 
dónde venian flotando sobre las olas esos niaderos labra- 
dos tan extrañamente , que encontraste en largas nave- 
gaciones ? ¿ A qué raza desconocida pertenecen los cadá- 
veres que de igual manera has visto? ¿Quién ha inspi- 
rado á Séneca su vaticinio y á los Sagrados Libros esas 
alusiones confusas en que se respira el ambiente de ig- 
notos climas ? ¿ Quién te ha inspirado á tí mismo , sino 
las voces de la verdad y la ciencia, que eligen á los hom- 
bres grandes para sus confidentes y sus víctimas? Colon, 
tú no eres delirante ni obcecado; la razón y la claridad 
están en tí y en los pocos que creen tu palabra; los de- 
más son los preocupados y los ciegos. 

3)Posées la verdad; guárdala siempre. Tu premio debe 
ser la melancólica satisfacción de haberla conocido. La 
verdad es una arma de dos filos : defiende á la humaní- 
nidady hiere á quien la empuña. Dime, ¿qué premios al- 
canzaroQ todos los proclamadores de grandes verdades ? 
Persecuciones, cárceles, destierros y odios. ¿Qué recom- 
pensa será la tuya? Si llegas á pedirla, ¡cuántas co- 
sas podrás decir sobre la gratitud de los hombres! Has- 
ta d tributo de su admiración querrán negarte, y lo que 
Iloy miran como imposible, lo juzgaran muy fácil mafia- 
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ña cuando tá lo hayas hecho. Verificada tu colosal em- 
presa, realizado el pensamiento de tu vida entera , ese 
pensamiento que ha surcado tu frente y encanecido tas 
cabellos, el último y más oscuro de tus envidiosos detrac- 
tores se proclamará muy capaz de haber hecho lo que tú 
hiciste. ¡ Cuántas amarguras vendrán á coronar tu obra ! , 

i>Pero esa obra es punto menos que imposible. Eres 
valiente, Colon; desde niño te has criado con el peligro; 
el peligro es tu hermano; le conoces muy bien j no le 
temes. Has crecido en el mar; has sufrido impávido sus 
huracanes y borrascas; has desplegado con orgullo la 
bandera de tu república , lanzando el grito de combate; 
luchaste con los elementos y las espadas, y luchas toda- 
vía con la miseria y la indiferencia ; muy valiente eres, 
Oolon ; ¿ dónde encontrarás hombres que lo sean más que 
tú? Yesos hombres se necesitan para terminar tu gigan- 
tesca obra. No puedes concluirla solo. Es preciso que 
tengas gente que te siga, naves que te lleven. ¿Quién se 
■embarcará en ellas ? Porque á tí te sostendrán tu convic- 
ción , tu ciencia , la esperanza de hacer la tierra más 
grande y tu nombre inmortal; pero tus compañeros irán 
solamente apoyados en el valor de su ánimo y en la féde 
tu palabra. Mucho ánimo y mucha fé se necesitan. Díce- 
Bc que á ciertas latitudes, cuando durante algunos soles 
se ha ido dejando atrás la ribera^ se encuentra un mar 
■de gruesas aguas como plomo fundido , un calor insopor- 
table abrasa los pulmones de los hombres y hace esta- 
llar los costados de los buques, mientras gigantescos 
monstruos nadan bajo aquellas horribles aguas y vue- 
lan sobre aquellos aires de fuego, esperando el festín de 
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los náufragos. Otras veces , pasada la línea equinoccial, 
fie deslizan las naves sobre el rápido declive de las olas 
hasta parar en abismos desconocidos , cuyo solo pensa- 
miento hace helarse la sangre y erizarse los cabellos. Tá 
no crees en estas medrosas tradiciones , pues no juzgas 
que Dios se proponga separar las razas, sino reunirías 
para cumplir sus providenciales fines; pero ¿quién arran- 
cará tan antiguas preocupaciones del vulgo de los na- 
vegantes? Y no solo el vulgo las tiene; ya oiste en 
varías conferencias las opiniones de los sabios. Cuan- 
do se anuncia una idea nueva, la idea antigua está siem- 
pre alerta y preparada para el combate. Una multitud 
de intereses ya creados, de abusos no contradichos, y de 
medianías soberbias la apoyan y defienden. Al presentir 
su muerte más ó menos próxima, luchan obstinada- 
mente con la palabra, con la intriga, con el hierro y el 
fuego. Guárdate de su furor ; ya lo conoces y sabes que 
es temible. 

:»Mas estando seguro de la verdad de tu obra, ¿tienes 
igual confianza en su bondad ?... Ya miro animarse tus 
ojos y resplandecer tu frente con la perspectiva del triun- 
fo; tu pronóstico se acredita; los reyes te dan buques y na- 
vegantes intrépidos; la muchedumbre te cerca y aplau- 
de en la ribera; levas el ancla; das las velas al viento; 
atraviesas los desiertos del mar , y por último , contem- 
plas salir de entre las ondas una región inmensa , fértil, 
risueña y dorada bajo los rayos de un sol cariñoso, tal 
<!omo el Paraíso en los primeros dias de la creación. Y 
¿qué habrás hecho entonces? Es verdad que habrás dila- 
tado los pasos del hombre sobre nuestro planeta, des- 
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cubriendo islas ó continentes en beneficio del saber; 
mas ¿qué provecho logrará tu conciencia de abrir un vas- 
to teatro á la codicia , á la guerra , á la conquista 7 ex- 
terminio, al crimen y á la esclavitud? No alegues igno- 
rancia; conoces la historia; siempre que un pueblo más 
adelantado y fuerte penetra en los dominios de otro , se 
abre camino con la espada y funda su imperio sobre ca- 
dáveres. ¿ Pretendes que sea tu empresa la única excep- 
ción de la ley universal? No lo imagines, Colon, ni para 
acallar tu conciencia pienses en la propagación de la fé 
cristiana. Ella rechaza toda violencia; la lanza y el ca- 
ñón nunca fueron las armas de los apóstoles. 

dYo soy espíritu y vuelo por todas partes. No quiero 
desorientar tus cálculos. Las tierras que adivinas , exis- 
ten: lo repito: yo las veo. Son más extensas de lo que 
nunca has imaginado; están pobladas y ricas. Sus habi- 
tantes viven con una sencillez dichosa. La naturaleza lo» 
colma de frutos; van y vienen tranquilos; duermen en el 
seno de la abundancia , y en medio de un presente apa- 
cible, no tienen lágrimas para lo pasado, ni temores para 
lo futuro. ¡ Infelices ! No saben que piensas en ellos para 
sacrificarlos á tu gloria. No pueden saber que en el si- 
lencio de tus vigilias , á la sombra del santuario, aquí en 
esta pobre celda se prepara su ruina y se enciende el ra- 
yo que ha de exterminarlos ! ¡ Oh , si lo supieran, cómo 
se esconderian en sus bosques impenetrables , y cuán- 
to maldecirian tu nombre ! En tu pecho tan compasivo 
¿no levantan un grito de piedad y horror esos millares 
de víctimas destinadas por tí al sacrificio? Posees la ver- 
dad; guárdala siempre.. Tu premio debe ser la melancóí- 
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lica satisfacción de haberla conocido. La verdad es una 
antorcha que alumbra á la humanidad y quema la mano 
que la empuña.» 

Esto dijo el espíritu: las demás palabras fueron confu- 
sas é ininteligibles como el rumor vago de conversacio- 
nes que se alejan. Colon abrió la ventana de su celda y 
permaneció junto á ella de pié; oyó más cercano el so- 
lemne murmullo de los olas en la playa. El cielo estaba 
sembrado de estrellas frias y centelleantes; le pareció que 
nunca habian resplandecido como aquella noche. Por la 
parte de tierra los árboles, movidos con el viento, pare- 
cian fantasmas que se quejaban. A lo lejos sonaban la- 
dridos; el frió era penetrante. Largo rato permaneció in-. 
móvil, meditando vagamente en cosas infinitas. ¿Qué 
eran aquella multitud de estrellas ? ¿ Puntos luminosos, 
lámparas nocturnas, mansiones habitadas por otros seres 
más ó menos perfectos , tal vez por hombres que fueron 
ya sobre la tierra, tal vez por espíritus que aguardan la 
hora de cumplir futuros destinos? ¿Es tan solo el univer- 
so una máquina grandiosa, ó es un ser con vida propia?... 

Sintió Colon que se extraviaba su pensamiento. Au- 
daz amante de lo desconocido , gustaba de volar como 
un ángel por lo inexplorado y maravilloso, hasta que la 
fatiga le recordaba amargamente su naturaleza de hom- 
bre. Cerró la ventana y volvió á ocupar su ancho sitial 
antiguo. Su idea constante despertó de nuevo en él y re- 
cordó las voces que en su interior habian hablado; ya se 
inclinaba á la una, ya á la otra, ya le parecian ambas 
delirios incoherentes y sueños confusos. 

Alzólos ojos y contempló el crucifijo pendiente del 
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testero de su celda, sobre su pobre cama, lívido y gran- 
de , cubierto de heridas , con expresión doliente y lasti- 
mera. La solemnidad de la hora y el reflejo indeciso de 
la lámpara le daban un aspecto imponente y extraño; pa- 
recía que estaba vivo. Era Colon profundamente religio- 
so, y desde su juventud se creia predestinado por Dios 
para grandes empresas. Así , en sus horas de desaliento 
encontraba en la Divinidad su baluarte y refugio. Ten- 
dió los brazos hacia el crucifijo , y como siguiendo una 
oración empezada mentalmente, exclamó : 

« Señor , Señor , porque me lo has ofrecido, yo lo es- 
pero. 

. y> ¿ Habrás encendido en mí una sed inmensa para le- 
vantar un muro entre mis pasos y el manantial? 

]>Y los dias huyen , y la vejez se acerca abriendo car- 
mino á la muerte , y como la madre vé espirar al hijo de 
sus entrañas , así yo veo mis esperanzas desvanecerse. 

:^¡ Señor! El conato de propagar tu nombre y tu doc*- 
trina ¿será una insensatez ó un crimen? 

» Me salvaste la vida en el combate, en el naufragio, 
en la enfermedad y en la miseria. ¿ No es verdad. Señor, 
que me guardabas para algo ? 

y> Soy la hierba marchita y el polvo del camino ; mas 
es propio de tu bondad el obrar grandes cosas con débi- 
les instrumentos. ¿No escogiste un patíbulo para redi- 
mir al mundo? 

D Señor , yo estoy triste , y tú eres la alegría. 

y> Me abismo en tinieblas, y tú eres la única luz sin 
ocaso. 

dMc muero, y tú eres la existencia. ¡Señor, Señor! 
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I Mira que te llamo, y yo soy tu hijo, y tú eres mi pa- 
dre, y te llamo I > 

Su voz cesó; pero sus labios seguian moviéndose como 
<K)ntinuando la plegaria. El Cristo inmóvil, con la cabe- 
za inclinada, parecia mirarle. La lámpara que ilumina- 
ba tan larga vigilia, falta ya de aceite, empezaba á chis- 
porrotear y apagarse. Sus vacilantes reflejos dibujaban 
contornos fantásticos en las paredes de la celda. De pron- 
to, en medio del silencio de la noche, oyó Colon fuertes 
«golpes en la puerta del convento; á poco rechinaron los 
cerrojos pesadamente, y un instante después entraba con 
una carta en la mano un venerable religioso en la celda 
del navegante. La carta era de la reina Isabel , y el re- 
ligioso <5ra Fr. Juan Pérez de Marchena. 

AI salir el sol marchaba Colon hacia la corte para 
conferenciar con los monarcas; algunos meses después 
clavaba la bandera de Castilla en un nuevo mundo, y su 
hazaña inmortal resonaba por todas partes. Pero en me- 
dio de sus triunfos, alegrías, pesares y luchas, jamás 
olvidó á su buen amigo Marchena, ni el convento de 
Santa María de la Rábida. 

La duda se disipó; el proyecto aventurado y oscuro 
quedó convertido en realidad espléndida; la humanidad 
se posesionó más y más de su planeta, y para siempre 
enmudeció la voz que gritaba al sublime descubridor la 
^ima noche de cada Diciembre : 

— € ¡ Un año más , Colon ; tus dias se van y tus es- 
peranzas contigo ! i> 

Cádiz: 31 de Diciembre de 1868. 
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I. 



No hay que dudarlo un solo momento; el señor don 
"Ventura fué un hombre predestinado. Si desde la cuna 
al sepulcro seguimos paso á paso los de su azarosa vida, 
Iiallaremos de esta predestinación claras señales y nu- 
merosas pruebas. Y comenzando por el principio , como 
es natural , digo que nació en miércoles de ceniza y que 
entre los innumerables nombres de santos del almana- 
que y martirologio, no encontraron sus padres otro me- 
jor que el de Ventura para designar al rencien-nacido, 
uniendo asi un perpetuo sarcasmo á sus calamidades y 
desgracias. 

* Muy poco lo han pensado cuantos se figuran que el 
nombre es cosa indiferente, y tanto monta uno como 
otro; hay nombres que tienen fisonomía: Purificación 
trasciende á monja boba, y cuando oimos decir don Pan- 
cracio, don Pantaleon ó don Tiburcio , en ninguna ma- 
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ñera nos imaginamos un héroe, un trovador ó un hom.^ — ' 
bre extraordinario y famoso , sino un viejo preceptor 
latinidad , un prestamista ó un tendero de comestibles 
Para amorosas empresas es no pequeño obstáculo Uev 
un nombre prosaico y mal sonante : ¡ vaya usted á con 
seguir que una joven ideal, bella y romántica se enamo 
re de un don Trifon , ó de un don Anacleto! Y no quiero 
hablar de los apellidos : ¡ bonito es ser negro como un 
hotentote y llamarse Blanco; llevar una joroba como un 
melón, y sufrir que nos digan á cada momento Gallardo 
ó Garrido! Aunque lo digan sin malicia, ya lo percibi- 
mos con cierto retintín; pues á quien está escamado, 
los mismos dedos se le antojan huéspedes. En casos ta- 
les viene como nacida aquella exclamación de Espron- 
ceda: 

¿Quién dudará que el nombre es un tormento? 

Pues á pesar de ser un sarcasmo, hubo sus dificulta- 
des para ponerle Ventura ó Buenaventura; porque nació 
tan feísimo, que más parecia demonio escapado de los 
infiernos que persona humana, y así, conturbado el pár- 
roco, por temor de una profanación, rehusaba adminis- 
trarle el sacramento del bautismo, aunque luego á fuer- 
za de súplicas se avino á bautizarle sub conditione; esto 
es , bajo condición de que si ladraba antes de tercero dia, 
toda aquella ceremonia se tuviese por nula y de ningutf 
efecto. Contra lo que temían todos, no ladró Venturita; 
mas no por eso perdió un solo átomo de su prístina feal- 
dad ; antes bien , diríase que esta aumentaba , si capaz 
de aumento fuera lo infinito y extremado. Era su rostro 
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del gusto artístico de sus padres; por lo que abochorna- 
dos estos, no osaban mostrar su engendro á la luz del 
día y presencia de sus parientes , amigos ó conocidos. 
¿Veis esos monigotes que sin la menor inteligencia del 
dibujo suelen pintar los chiquillos ? Pues algo parecido 
era mi Venturita, aunque aventajado en quinto y tercio; 
mas y pasando los meses y los años , comenzó á descubrir 
un talento bastante claro, suma docilidad y los mejores 
sentimientos del mundo. Lo malo del caso es que estas 
dotes intelectuales y morales no estaban tan someras y 
visibles como su estrambótica figura; por lo que al mi- 
rarle nadie exclamaba ¡ qué bueno ! ¡ qué inteligente! sino 
I Jesús, María y José, qué bicho tan horroroso! Y aun 
hubo quien creyese y dijese, tal vez no sin razón, que 
sería una obra de caridad el descargarle un puñetazo en 
él cogote y enviarle así por la posta al otro barrio; que 
suele la caridad revestirse de ingeniosas formas y mane- 
ras, cual vemos en las corridas dé toros y los bailes, sean 
ó no de máscaras, celebrados en obsequio de huérfanos 
y menesterosos. 

Pero el fatal puñetazo no se descargó, y las viruelas, 
d sarampión , la escarlatina y demás enfermedades con 
que la pródiga naturaleza suele amenizar nuestra infan- 
cia, aunque le dejaron perennes señales, respetaron la 
suya, y no hubo niño muerto, ni entierro de ángel con 
vestidito blanco y florecitas azules. ¡ Cuánto mejor hu- 
biera sido lo contrario! « Aquel á quien aman los dioses, 
muere joven j), decia un lírico griego con sentido profun- 
do; pero, por lo visto, mi Venturita no era amado de 

11 
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nadie 9 excepto de sus padres, y esto con un cariño com — - 
pasivo y vergonzante , como temeroso de la luz del dia.^- 
Todos los halagos , todas las galas , todos los cariñitos- 
eran para sus dos hermanos: un niño como un serafin 
una niña preciosa , luceros eclipsados en los albores de 
su oriente. Y el feo, tieso que tieso, y firme que firme; 
tanto, que á los veinte años habia enterrado y heredado 
á sus progenitores, encontrándose con un caudal bastan* 
te pingüe y con la cédula de quinto en su cartera, pues* 
su suerte le llamaba á servir á la patria con las arma» 
en la mano según reza la Constitución española. 

Pero el mismo cuidado le daba esto que la famosa ca- 
rabina de Ambrosio; de algo habia de valerle su desfigu- 
rada figura; en cuestión de soldadesca, la ley decía que 
sí, mas la naturaleza contestaba que nó, y para afirmar 
y corroborar su negativa habíale formado medio desven- 
cijado y contrahecho, y con tan airosa estatura que pa- 
recia un perro de aguas sentado sobre sus patas traseras^ 
Contaba sin la huéspeda y muy de antemano se las pro- 
metía felices. Por lo pronto, en el sorteo le tocó un nú- 
mero aun más bajo que su estatura , y fué citado á com- 
parecer en el Ayuntamiento para la operación de la ta- 
lla. No hablo de cirujía; quiero decir que le citaron para- 
ser medido en la marca legal ante el público de rigor ea 
tales casos. 

— ¡Qué tontería! pensó mi héroe: lo menos me faltan» 
cuatro dedos para alcanzar la marca ! Hasta ahora todo 
me ha salido mal; pero de esta vez no lograran echarme 
encima la mochila y el fusil , aunque por el motivo lo 
siento. Esto de ser un renacuajo y tener que hablar oou 
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todos los hombres mirando hacía arriba como quien apa- 
ra brevas 9 es cosa cargante ^ muy cargante. Bien pudie»- 
ran mis amados papas haber sido algo menos económi- 
cos al formar mi personilla ; que no parece sino que soy 
de oro y perlas , según escasearon los materiales. 

¡ Infeliz ! Al otro dia se presentó en la sala municipal, 
donde habia regidores y diputados provinciales^ médicos 
civiles y castrenses para los reconocimientos de quintos, 
un sargento medidor cuyo avinagrado rostro parecia nube 
tempestuosa, y finalmente, un numeroso público, forma- 
do de conscriptos, á quienes acompañaban madres ó pa- 
dres, tíos, hermanos y paniaguados y amigos. Después 
de mucho esperar entre apretones , calor y malos olores, 
le llegó su turno. Adelantó hacia el aparato métrico , y 
descalzándose, colocóse bajo la fatal tablilla. No llega- 
ba á ella; pero el sargento medidor , que no era cojo ni 
manco , le puso una mano bajo la barba , y prensándole 
el estómago con la rodilla, que parecia de hierro, y apre- 
tándole el gaznate, le hizo de pronto estirar un geme, y 
ixm no habia recobrado el aliento de que el apretón le 
habia privado, cuando resonó como un trueno en sus oi- 
dos esta palabra : útil. 

No tuvo más sino aflojar los cuartos y poner un susti- 
tuto. Para contera y remate de la broma, cuando lo re- 
firió á sus amigos no lo querian creer, y le contestaban 
con risas y alegres pullas. Era el consuelo tras la des- 
gracia, el bálsamo sobre la herida. Desde entonces cada 
vez que veía un soldado , y más si era sargento , se po- 
nía de un humor de todos los diablos. Lo cuál equivale 
i decir que siempre andaba de mal humor, pues los hi- 
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jos 4e Marte son tantx)s, que es de temer llegar á encon- 
trárselos hasta en la sopa. Una de las cosas más car- 
gantes para mi Venturita fué que sus amigos le apoda- 
ron el Chranadero, cuyo mote le recordaba á la par la pe- 
quenez de su personilla y el lance de la talla. Pero ¿qué 
habia de hacer? ¿Mostrarse resentido por el sarcas- 
mo ? Era lo muy bastante para que le confirmaran tis^ 
que dd mortem con dicho apodo. ¿Suplicarles cortes- 
mente que lo olvidasen ? Nada hubiera conseguido. Re- 
signóse, pues, como otras tantas veces, y buscó en el 
* amor alivio y compensación de sus desdichas. 

Pero siendo joven honesto y morigerado , ni por un 
momento pensó en esas relaciones ilícitas, más ó menos 
culpables , que los hombres tan fácilmente contraen con 
solteras, casadas ó viudas, llevando una mano por el 
cielo y otra por el suelo y la boca abierta para que nada 
se les escape. Al contrario , en vez de andar á salto de 
mata por trochas y vericuetos, determinó seguir en toda 
su amplitud y derechura el camino real; esto es, deter- 
minó casarse en haz y faz de la santa madre Iglesia. Y 
no fué lo peor que resolviese hacerlo , sino que lo hizo, 
eligiendo para compañera de por vida y carne de su car- 
ne á una muchacha bastante linda y alegre como unas 
castañuelas , sin que su proverbial fealdad y ruin perso- 
na lo estorbase; que tienen los ochavos tan maravillosa 
virtud, y tal gana de casarse las muchachas , que son 
capaces las más de dar el sí quiero y alargar la mano al 
mismísimo Belcebú á cambio de lograr marido y trapos 
y joyas con que engalanarse. Dispénsenme las señoras 
mujeres, pues aunque la uso, no es mia esta sentencia; 
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Be la ol á un filósofo andariego que iba de feria en feria 
sacando muelas y raigones y vendiendo opiatas y reme- 
dios contra los callos; el cuál filósofo era hombre que lo 
entendia. 

Casóse, pues, nuestro Ventura, y aunque su costi- 
lla era algo desconten tadiza y dominante, amiga de ga- 
las y todavía más amiga de lucirlas en paseos y reunio- 
nes, cosas no muy conducentes á la paz y felicidad del 
matrimonio , todo lo sufria el nuevo marido con la espe- 
ranza de que dada la primer carrera y experimentado 
el primer vuelo, reflexionaria la joven esposa en las obli- 
gaciones y deberes de su estado, reduciéndose á una vi- 
da hacendosa, regulada y casera. Mas la Eva de este mi 
Adán, cuyas calamidades refiero, no daba la menor 
muestra de semejante provechoso cambio en su conduc- 
ta; antes parecia tomar cada vez mayores vuelos, según 
iba tentando el pulso á la paciencia del calzonazos de su 
marido. ¡Infeliz ! No sabía que para casarse, embarcar- 
se y montar á caballo son de todo punto necesarias cier- 
tas preciosas cualidades , y el que no las tiene, sufre las 
penas del purgatorio y paga sus pecados propios y los 
ajenos en vida, si vida puede llamarse tan conturbada y 
miserable existencia. Bonita cosa debe de ser estar casado 
y que la mujer no entienda y obedezca con solo mirarla, 
y que el hogar doméstico se convierta en una especie 
de cortes deliberantes donde cada cuál tiene opinión y 
voto , y anden la paz y el sosiego por las nubes, y las si- 
llas por el aire, y arda sin cesar la peor de las guerras 
civiles , todo porque el Juan Lanas del esposo no entien- 
de el gobernalle al timón de aquel buque, ni sabe coger 
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á tiempo una vara y hacer con ella más prodigios que el 
gitano Moisés con la suya. 

Todo lo esperaba del tiempo y de su paciencia. 

Pero el tiempo iba pasando , pasando, y de camino se 
llevaba sus. esperanzas y su dinero también, pues la ni^ 
ña era tan gastosa , que hubiese arruinado al más opu- 
lento banquero judío, si no la pusiese coto y valla en so- 
insaciable afah de trajes y moños , fiestas y espect&cu* 
los. Este juicioso límite no era capaz de fijarlo don Ven- 
turita, aunque veia rápidamente mermar su hacienda en 
los siete ú ocho meses que llevaba de ahorcado , quise 
decir de casado. Pasábase las noches en vela lleno de 
congoja y melancolía junto á su esposa, que roncaba 
como un sochantre de catedral; por donde se vé que no 
siempre el delincuente se halla desvelado é inquieto, ni 
siempre duerme el justo á pierna tendida. Con los in- 
somnios y disgustos íbase quedando el pobre esposo he- 
cho una flauta; los calzones se le caian á manera de gri- 
llos si olvidaba sujetarlos con el cinturon ó faja, y el 
pescuezo le bailaba de tal suerte dentro de la tirilla, que 
parecia que iba á salirse por la idem. Cierto dia tuvo la 
ocurrencia de pesarse, y vio que solo pesaba algunos 
adarmes y tres arrobas en bruto; esto es , con sombrero, 
gabán, paraguas y demás aditamentos. Gracias á que 
para su consuelo tenía un amigo, hombre optimista en 
sumo grado , que se admiraba á sí mismo y á los otros,' 
•elogiaba cuanto veia, sosteniendo siempre que todo era 
bello, útil , bueno y perfectísimo en la máquina moral y 
física del universo mundo. No carecía de ingenio ni de 
facundia , y cuando empezaba alguna de sus disertacio- 
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nes panegíricas, era cosa imposible zafarse de él y no es- 
cucharle hasta el fin , pues era corpulento y recio como 
un toro , y echando una manaza al hombro ó al brazo de 
fiu oyente, obligábale á permanecer quedo mientras du- 
raba la plática , cual si con una gruesa maroma le tuvie- 
re amarrado. Otro de los primores de don Cristóbal, que 
asi se llamaba este paquidermo, era derrengar á sus ami- 
gos y conocidos dándoles alguna palmada ó apretón de 
manos, que él creia señal de aprecio, por más que en 
realidad fuese temible golpazo ó bárbaro estrujamiento. 
Pero excusaba tales muestras de cariño cuando hablaba 
oon don Ventura , á quien hubiesen costado muy caros 
ian rudos manoseos. Profesaba don Cristóbal á mi héroe 
una amistad como la que puede sentir un mastin hacia 
vn falderillo , le miraba y mimaba como á una criatura, 
y por defenderlo hubiese aplastado á cualquiera bajo sus 
puños formidables. Solia reirse con voz de bajo profun- 
do , celebrando él mismo sus buenas ocurrencias , y tan 
-de corazón y gana se reia, que á veces de puro gozo por 
«US morenas y tostadas mejillas bajaban lagrimones ta- 
maños como uvas. Habia sido intimo del padre de mi hé- 
Toe, á quien doblaba la edad y trataba siempre con pa- 
ternal afecto. 

Pues este colosal optimista de don Cristóbal entró un 
dia en casa de don Venturita, (a) el Granadero , y des- 
pués de enjugarse el sudor con un pañuelo de á vara y 
media en cuadro que parecia una colcha, hizo crujir un 
sofá bajo su peso; lanzó por via de prefacio una estruen- 
dosa carcajada y emprendió con su joven amigo este cu- 
rioso diálogo. 
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— Muchacho, tienes una suerte atroz. Parece que na- 
ciste de pié, ó que eres hijo de fraile franciscano. ¡Qué 
demonio de Yenturilla ! Hallarse de la noche á la maña- 
na... es xlecir, de la mañana á la noche... ó mejor dicho, 
de un momento á otro... ¡ qué fortuna! Pero , ¡qué for- 
tuna! Já, já, já... 

— Si no hace usted más que echar exclamaciones y 
reirse, de seguro nunca sabré de qué fortuna me habla^ 
ni qué fausto suceso motiva su regocijo. De todas mane- 
ras, si me congratula, será por mi bien, y en el ahna 
se lo agradezco. Pero ¿qué me ha sucedido? ¿ Qué pre- 
mio gordo me ha tocado? 

— ¡ Una pequenez ! ¿ No fué tu mujer á los baños de 
mar con su tia Dolores ? Pues se ha largado... se ha lar- 
gado á correr mundo con el teniente. 

— ¡Cómo! ¿Quién? ¿La tia Dolores? ¿Con qué te- 
niente? 

— Hombre , no : la tia Dolores tiene más años que el 
palmar del Puerto, y no está para semejantes viajes ni 
escapatorias de novela. Quien se ha fugado es tu mujer, 
tu Elisa, y el teniente que la acompaña es su amante 
desde hace cuatro ó cinco meses. ¿No lo sabías? Es na- 
tural; siempre el último en saber estas cosas... 

— ¡Elisa ! ¡ Infame! Y sintiendo que los muebles, las 
paredes y el techo daban vueltas ante sus turbados ojos, 
tuvo, para no caer, que apoyarse en el misino don Cris- 
tóbal. Al cabo de un minuto de abatimiento, recobró sú- 
bita y desesperada energía; se puso en pié de un brinco, 
y aprovechándose de que por el calor estaba el balcón 
abierto, quiso concluir su vida y sus penas lanzándose í 
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la calle. Lo hubiera pasado mal , porque vivía en tercer 
piso y con entresuelo , si una mano como tenaza no lo 
hubiera sujetado, impidiéndole el suicidio. La mano era 
de don Cristóbal , quien habló de este modo. 

— ¡Hombre, vaya una barbaridad! Tú volando por 
los aires, y luego con los sesos aplastados confcra los ado- 
quines, y después condenado al infierno por haber falle- 
cido en pecado mortal , y yo preso y amarrado y puesto 
en la cárcel, pues la justicia me tendria por autor del 
milagro... ¡ Bien ! Y todo porque á una loca se le haya an- 
tojado fugarse con... Y pensándolo bien , te juro que te 
ha hecho un beneficio... No tires , que no te suelto. Si 
quien se arrojara por el balcón fuese el teniente, lo com- 
prendería, porque... Te digo que no te suelto. Porque 
"buena pluma se lleva; aviado vá el mozo... ya las pag6 
tx)das juntas. Pero tú... en pasando cuatro días te ale- 
brarás; déjalos que se larguen; á enemigo que huye, 
puente de plata; ellos mismos te vengaran. Sosiégate; 
o faltaran mujeres que te engañen, etc. , etc. 
Y sobce tal tema encajó don Cristóbal cuanto se le vír 
á la cabeza, teniendo muy sujeto ádon Ventura y casi 
"puesto sobre sus rodillas como cuando era niño. El po- 
tare burlado cayó en un sombrío silencio: después tuvo 
fiebre y durante algunos dias le cuidó y sirvió y veló su 
extraño amigo con la solicitud de una madre. 
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El tiempo, que todo lo gasta y consume, fué amorti- 
guando lentamente el dolor del engañado. Primero le 
pareció la fuga de su mujer cosa de tan inaudita y pro- 
funda maldad, que no habia en el mundo expiación su- 
ficiente, ni castigo bastante duro para ella. Imaginaba 
reducir su caudal á metálico, y con bolsillo bien provis- 
to y actividad infatigable no dejar en el mundo entero 
rincón que no registrase hasta dar con los fugitivos y 
castigarlos con ejemplar venganza. Cuando estos ímpe^ 
tus de Ótelo movian su ánimo, don Ventura no era el 
mismo: se transfiguraba: algún espíritu diabólico dila- 
taba y engrandecia su ruin personilla, haciéndole crecer 
medio palmo: sus ojuelos fulguraban de cólera y cam- 
biábase en tigre el pobre corderillo. Pero su cólera no 
-era la del griego Aquíles ni mucho menos , sino fuego 
de paja , tan pronto apagado como encendido. Su mujer 
le conocia bien; contaba con la impunidad por parte del 
ultrajado, y no fué esta cuenta uno de los menores mo- 
tivos que la decidieron á ultrajarle. Con efecto, don 
Ventura sintió desvanecerse su furor , recordó las pala- 
bras de su amigo don Cristóbal, y meditándolas halló 
que no eran tan desatinadas como al pronto le parecie- 
ron. Lazos formados por el delito no pueden ser dicho- 
sos: en sí mismos llevan su pena y su torcedor y amar- 
gura. ¿ Qué idea tendrá el seductor de la que pisoteó sus 
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más sagrados deberes ? ¿Así como engañó al marido, no 
le engañará á él cuando menos lo imagine ? ¿ Acaso pue- 
de haber amor durable que no se fíinde en la estima- 
ción? Pronto al arrebato sucederia el hastío, el menos- 
precio, el abandono, y la adúltera verteria lágrimas de 
sangre. Se arrepentiría de su infamia , pero con tardío 
arrepentimento. También se arrepentiría él, si no lo es- 
taba ya, de su locura : desertor de su regimiento , per- 
dida su carrera y grado de oficial, obligado á trabajar 
penosamente para sostenerse y sostener.... ¿á quién? A 
la mujer que le había perdido y hacía vivir en la oscuri- 
dad y la ignominia, obligado como un vil ladrón á ocul- 
tar su nombre. Don Cristóbal tenía mucha razón: ¿para 
qué perseguirlos? Harto perseguido está quien huye y 
se esconde. ¿Para qué prevenir castigos? ¿ Hay otro más 
terrible que la miseria, el deshonor y la vergüenza? Por 
otra parte , sin la deslealtad y fuga de su mujer, ¿á dón- 
de hubiera él ido á parar, no teniendo energía para con- 
tenerla en sus gastos, ni caudal bastante para pagarlos? 
Probablemente á un asilo de beneficencia , ó á otro sitio 
peor todavía. Don Cristóbal, pues, tenía mucha razón; 
sí, muchísima razón. 

Tales reflexiones fueron un calmante por extremo po- 
deroso: con fundamento se dice y repite como axioma 
que quién no se consuela es porque no quiere. Consolóse 
don Ventura , y aunque no volvió á hablar del caso 
con nadie, ni aun con su amigóte y consejero, ni á con- 
sentir que le hablasen , lo cierto es que se halló mejor 
que ai^tes, libre ya de aquella harpía por quien tantos 
disgustos habia tenido. Respiraba en libertad como el 
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pajarillo que vive en jaula y puede luego revolotear y 
cantar por el inmenso espacio, ir y venir sin traba alga- 
na y escoger su nido entre las ramas del bosque. 

Ya he dicho que don Ventura no era tonto, ni menos 
ignorante. Lejos de tal cosa , habia estudiado y con fru- 
to ^ sobre todo algunas de las ciencias naturales, como 
la botánica, en que era muy perito , y hallaba singular 
placer en la lectura de cualquiera clase de obras, con tal 
de que fuesen buenas. Pues manoseando antiguos li- 
bros españoles cierto dia, le saltó á los ojos el título de 
una obreja de Gutierre de Cetina, que era así: 

Discurso en que se trata de qu£ no solamente no es cosa 
mala ni vergonzosa ser un lumbre cornudo ^ mus qu^ los 
cuernos son btcenos, honrosos y provechosos. 

Al pronto, con la sorpresa de quien advierte que vá & 
pisar una víbora, tiró el libro pareciéndole el tal discur- 
so una sátira personal dirigida exclusivamente contra- 
él; pero reflexionando que el sevillano Gutierre de Ceti- 
na hacía unos trescientos años que estaba difunto y se- 
pultado, vio que, aunque andaluz el muerto y amigo de 
chanzas, no era posible se hubiese propuesto embro- 
marle á él y darle zumba; por lo que volvió á tomar el 
libro, admirándose al leerlo de cuan numerosa era la 
cofradía de sus compañeros de infortunio. Aquella sen- 
tencia del autor asegurando que <r desde que hubo cielo 
hay cuernos»; lo de ser el mismo sabio Salomón «he- 
cho de lofr cuernos de Urías»; las numerosas aplicación 
nes del cuerno á la industria, á las artes, á la medicina 
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y á la guerra; la ufanía y orgullo con que .muchas fami- 
lias ilustres lo llevaron por apellido, como los Cornettos, 
Ciornarinos, Cornificios y Cornelios, y las consideracio- 
nes cornudas y tropel de datos que aglomera Cetina en 
apoyo de su tesis, hicieron que mi héroe pasase un rato, 
«i no regocijado y contento, por lo menos resignado y 
tranquilo. Tan extensa y noble cornamentacion era para 
consolar al más afligido, reduciéndole al gremio de San 
Marcos como á su propio redil oveja extraviada. 

Siguió pasando tiempo, y don Ventura que era de ver- 
des años y se veia ni soltero, ni casado, ni viudo, y en 
la imposibilidad de contraer segundas nupcias ni dirigir 
«US afectos á mujer honrada , hubo de buscar á las que 
no lo eran; y como en casos tales la penitencia suele ir 
adjunta al pecado, los suyos le pusieron de tal suerte, 
que de haberle conocido Job no le tuviera la menor en- 
vidia. Siquiera al fin y al cabo se vio libre Job de sus 
males y salió del muladar y tiró la teja con que solia 
rascarse, y pudo recobrar su salud y robustez antigua; 
pero mi héroe, tras de sufrir dolores terribles, cruentas 
operaciones quirúrgicas y más plagas que Faraón, sobre 
gastar muchos miles , sacó el pescuezo lleno de cicatri- 
•ces y costurones, como entorchados y señales de sus 
sonorosas campañas. Antes de que se me olvide; tam- 
bién perdió un ojo , quedándole el otro tan lacrimoso y 
húmedo, como era conveniente para acrecer con nuevo 
realce su natural hermosura. 

Excusado es decir que durante su enfermedad no le 
ialtó un solo punto la asistencia y paternal amistad del 
susodicho don Cristóbal, amistad implacable que le per- 
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seguía como la sombra al cuerpo en todos los trances 
penosos de su vida. El tal don Cristóbal le hacia tragar, 
quieras ó no quieras , las pócimas y brevajes que rece- 
taba el médico; en las operaciones quirúrgicas le estru- 
jaba entre sus hercúleos brazos para que no se moyiera; 
cuando en la cama sudaba los bofes y se moría de calor, 
le tapaba y retapaba para que no se enfríase; cuando 
convaleciente, le impidió salir á la calle hasta que lo 
permitió el facultativo; en suma, fué su acompañante y 
amigo y enfermero y carcelero y verdugo todos los me- 
ses de la enfermedad , que no bajaron de seis ó siete, 
Claro es que no habiendo hecho profesión de cartujo 
ninguno de ambos, solían entablar largas pláticas; y 
como ni uno ni otro eran romos de ingenio ó faltos de 
lectura, semejantes pláticas no carecían de ínteres y 
amenidad. Versaban generalmente sobre la varía condi- 
ción y fortuna de los hombres, lamentándose el enfer- 
mo de la suya y procurando don Cristóbal hacerle creer 
que era el mortal más dichoso del universo mundo. Si 
estos diálogos se escribiesen y publicasen con letras de 
molde, quizá, quizá lograrían no menor fama que los de 
Platón, el De yátura Deorum^ 6 los del magnífico ca- 
ballero Pedro Mexia; pero habiendo quedado en la os- 
curidad por la exquisita modestia de los interlocutores^ 
solo pueiio asegurar que eran sabrosos y buenos. 

Por casualidad supe que un día, no pudiendo el oon- 
valociente don Ventura salir á paseo, pues la lluvia era 
espesa y el viento fuerte, se hallaba cómodamente sen- 
tado Oi>u su amigo en una abrigada habitación, oyendo 
cai>r el agua y silbar el cierzo al amor de la lumbre^ j 
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saboreando ricos habanos de esos que llevan el belicosa 
nombre de trahacos. Mi convaleciente se lamentaba de 
lo mucho que en su enfermedad habia sufrido y gastado, 
de la desproporción que existe entre perder la salud en 
una hora y tardar meses y años en recobrarla , ó no re- 
cobrarla nunca; y sobre todo, de la irreparable desgra- 
cia de haber perdido un ojo. 

— ¿A qué llamas desgracia, hombre? ¿Pues hay co- 
sa mejor que ser tuerto? Yo en tu lugar me alegraria, y 
humildemente por tamaño beneficio daria gracias á 

Miróle don Ventura de tal manera que le cortó la pa- 
labra. Si hubiera podido confundirle con el rayo de aquel 
ojo único, lo hubiera hecho, aunque le quería casi como ár 
un padre, pues creyó despiadado sarcasmo lo que solo era 
acérrimo optimismo y generoso afán de consolarle. Así es 
que con áspero tono y descompuesto semblante, le dijo: 

— Ya vá de muchas, señor don Cristóbal, y el estar 
usted sano y alegre mientras yo me hallo enfermo y tris- 
te, no es razón ni motivo para que trate de chulearse ¿ 
mi costa. No lo consiento : y aunque fué usted amigo 
y compañero de mi padre, y me ha visto nacer y le pro- 
feso verdadero cariño, si se empeña en tal conducta, ten- 
dré el disgusto de renunciar á su amistad. 

— Y yo tendré el gusto de no renunciar á la tuya. 
¿Piensas que á mí se me despide como aun criado? Pues 
te equivocas. ¿Piensas que me propongo convertir la en- 
fermedad tuya en diversión mia? Pues te equivocas tam- 
bién, y de medio á medio. Lo que te iba á decir está ba- 
sado en observaciones originales mias; pero ya que te 
pones hecho una fiera y no quieres oirlo , doblemos la 
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hoja y hagamos punto final. En resumen, un grillo vale 
dos cuartos y se le oye; y tú niegas oido al único amigo 
verdadero que tienes. 

Y callando, contra su costumbre, se entretuvo largo 
rato en mirar con grande atención las chispas que bro- 
taban de la encendida chimenea, como si tratase de con- 
tarlas. Mientras tanto reflexionaba don Ventura que ha- 
bla estado muy quisquilloso y áspero con un hombre á 
quien debia pruebas ciertas de amistad y singulares be- 
neficios. Además ese hombre no era un desalmado bur- 
lón, sino un extravagante de á folio: para él todo era 
bueno, todo perfecto y conveniente, como hecho por ma- 
no divina y dirigido por soberana inteligencia. Por otra 
parte, aunque don Cristóbal soltase un cúmulo de ma- 
jaderías, ¿qué daño le resultaba de escucharle ? Así es 
que, dulcificando el tono, díjole: 

— Vaya, don Cristóbal , que no hay motivo para en- 
fadarse. Yo soy algo súbito y pensé que se burlaba de 
mí. Reconozco mi engaño y ligereza. Pero por más que 
discurro , no encuentro razones para congratularme de 
haber perdido un ojo y quedado tuerto. 

— Pues sigue discurriendo y las encontrarás: y encon- 
trarás también otras muchas para no repetir jamás las 
necedades que me has dicho. 

— Está bien : ahora salimos con que no yo, sino us- 
ted es el quisquilloso. Lo que me parece es que no te- 
niendo nada que decir, quiere suspender y cortar la plá- 
tica; pues no hay caletre tan agudo y despejado que pue- 
da defender, siquiera con visos de fundamento, lo que es 
á todas luces insostenible. 
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— No es insostenible, nó, y si no me hubieses ataja- 
do la palabra antes, ya hubieras oido muy buenas razo- 
nes y ejemplos que te sacarian de tu error. Con todo, si 
me prometes no interrumpirme, iré desembuchando va- 
rias cosas, entre las que habrá algunas buenas; pero en 
interrumpiéndome, se acabó el discurso. 

— Hable usted, don Cristóbal, y diga cuanto se le 
ofrezca y guste, que no he de cortarle yo la palabra, ni 
llamarle al orden tocando ninguna campanilla. Precisa- 
mente en dias tan frios y lluviosos como este de hoy, la 
mejor ocupación posible es platicar al amparo de la chi- 
menea con un buen amigo; y usted lo es para mí en tal 
grado, que le respeto y quiero como si fuese mi padre. 

Desarrugó el ceño don Cristóbal, y acomodándose bien 
en su sillón y encandilando el veguero, dijo con el tono 
de seguridad propio de quien ha estudiado muy bien la 
materia que trata. 

— En primer lugar, hijo mió, has de saber que la ma- 
yor parte de los que pasan por discretos, no lo son; an- 
tes al contrario, suelen dar una en el clavo y ciento en 
la herradura. Viviendo en este mundo tan ordenado y 
armonioso, como regido por inteligencia divina, andan 
buscando faltas en todo , quejándose de todo y manifes- 
tando en todo y á cada hora su poco seso y mucha petu- 
lancia. Quieren forzosamente encontrar tinieblas en el 
sol, curvas y jorobas en la línea recta y defectos sin tér- 
mino donde no los hay. Se parecen á una hormiga que, 
paseándose por la máquina y luego por la cubierta de 
mi buque de vapor anclado, dijera entre sí: — «¡Qué 
disparate I Estos cilindros y ruedas, unas grandes y otras 

12 
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chicas, todas sucias y llenas de aceite, con esos dientes 
7 esas muescas; estos canutos de varios tamaños; esos 
palos que llegan á las nubes , rodeados de un sin fin de 
cordeles como la araña de su urdimbre ; esos lienzos ar- 
rollados á las vergas y cruceros; estas cadenas tan gor- 
das que parecen forjadas para levantar el mundo, ¿de 
qué sirven? ¿Qué objeto tienen? ¿No son tontos los hom- 
bres al emplear tanto trabajo y dinero en cosas inútiles? 
Pero los hornos se encienden; el vapor comprimido sil- 
ba al salir por los estrechos tubos; los volantes y ruedas 
giran engranándose y moviendo la hélice; las cadenas 
rechinando levantan las áncoras que mordian el lecho 
del océano; el cordaje se extiende y atiranta como los 
músculos del atleta al entrar en combate; despliégañse 
las velas y se encorvan recibiendo el viento, y el buque 
majestuoso vence y atraviesa las olas para trasladar un 
pueblo entero de un continente á otro, llevando consigo 
la industria y la idea, la actividad y la vida. También la 
hormiga vá dentro; mas como no sabe adonde vá, ni por 
qué motivo, pensará entre sí: — ¿A qué viene esto? ¿Pa- 
ra qué tanto ruido? Pues respecto de la grandiosa má- 
quina del mundo las hormigas somos nosotros , y bas- 
tante digo. 

Y entrando en materia, que esta reflexión ha sido so- 
lo un preludio como las sinfonías que se ponen al prin- 
cipio de las óperas , ó el exordio delante del discurso, te 
digo que muchas veces he oido calificar de desgraciado 
á cualquiera que carece de un ojo, y aplicarle los epíte- 
tos de infeliz, pobre, imperfecto, etc. Esto, hijo mió, 
me revuelve la bilis y me atacaria los nervios , si tuvie- 
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se yo tales pejigueras : lo considero un disparaton de á 
folio, y á pesar de mi corto ingenio, demostraré como 
tres y dos son cinco, que el ser tuerto es una ganga, una 

* mina, una delicia, una perfección, un privilegio, y en 
suma, una cosa muy buena. Y ríete cuanto gustes; que 
por eso no dejaré de combatir un error vulgarísimo , po- 
niendo la verdad á salvo y en su lugar correspon- 
diente. 

Supongamos que viene un hombre al mundo, y que 
la naturaleza, como hembra, tiene su descuido (y no 
aludo á tu mujer): tiene su descuido, olvidándose de en- 
cender uno de los candiles visuales del recien-nacido 
infante. Sus desconsolados padres lloran esta desgra^ 
eia. Pero, hablando con verdad, ¿hay tal desgracia? — 
Nó, ymil veces nó: el niño crece, y aunque sea más 
bruto que un alcornoque y más basto que el revés de 
una estera, se distingue de sus compañeros no solo en 
el aula, sino en la calle; y nadie ignora cuánto vale ser 
persona de distinción hoy que todos aspiran al título de 
notadilidades. El tuerto lo es desde su infancia, solo por 
ser tuerto: guia nominor leo. 

Pues, señor, pasan los años y llega nuestro héroe á la 
edad de entrar en quinta. La ley dice : « Todo español 
está obligado á servir á la patria con las armas, et céte- 
ra.» Pero el tuerto, aunque español castizo, ni carga 
con la mochila, ni suelta la pecunia para redimirse de 
esta obligación. Siendo tuerto , está por cima de las le- 
yes , como pudiera estarlo el más despótico monarca. Si 
tú hubieras tenido la oportunidad de perder ese ojo an- 

. tes de caer soldado , te hubieses ahorrado de aflojar la 
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mosca. El tuerto es declarado libre; ¿bay eu el mundo 
un bien comparable & la libertad ? En cambio, ¡ pobres 
reclutas! ¿Por qué los fuerzan á abandonar á sus padres, 
á dejar la aldea natal , á llevar palos y más palos apren- 
diendo el ejercicio, á sufrir el calor , el frió , la fatiga, á 
esponerse á las balas de los enemigos, á ser fusilados 
por quítame allá esas pajas, y á pedir limosna si el ser- 
vicio los deja inútiles? Porque tieüen la desgracia de no 
ser tuertos. 

Libre ya de las quintas, sigue ejercitando su profe- 
sión ú oficio. ¿ Cuál es ? Cualquiera; no importa; para él 
todos'son buenos. En todos tiene ilustres predecesores á 
quienes seguir, altos ejemplos que imitar. Pero hay al- 
gunos en que la ventaja es inmensa. Si es herrero 

¿hay cosa más propia que un herrero tuerto? En tal ca- 
so , no es un artesano \iilgar y común, es la imagen de 
Vulcano , dios de sus compañeros , rey del martillo y so- 
berano señor del yunque. Su fragua parece lo interior del 
Etna, donde los cíclopes trabajan, y su humilde taller 
adquiere un tinte clásico y mitológico á que no alcanza 
ningún otro establecimiento. Si en vez de ceñirse el man- 
dil y agarrar el martillo, prefiere vestir sedas bordadas 
y se dedica al toreo , ya puede contar por padrino á Ma- 
nuel Domínguez , uno de los jefes de la moderna tauro- 
maquia. Si no tuvo la dicha de nacer tuerto, y siendo ya 
militar pierde un ojo... entonces no pierde, sino gana. 
Gana en categoría , en representación social , y hasta su 
mismo aspecto se hace más formidable. Ha dado un gran 
paso en la milicia, y ya se halla puesto en camino de imi- 
tar las proezas de Filipo de Macedonia, del osado Aní- 
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bal , terror de los romanos, y del insigne Caupolican, de- 
fensor de Aráuco ; entre los tres solo tenian tres ojos (en 
la cara) y fueron valerosísimos capitanes. 

Mas si nació con vena , si la inspiración inflama su 
mente, si es poeta, ¡cielo santo! Bien puede prometerse 
que llegará al pináculo de la poesía; porque el ser tuerto 
es casi tener un billete para entrar y sentarse en el Par- 
naso. Que lo diga Camoens, el épico lusitano ; que lo di- 
ga Bretón de los Herreros, ilustre dramático español; 
que lo digan... y ahora se me ofrece una pregunta: ¿por 
qué, á pesar de su talento, no han llegado estos á la su- 
blime altura del fantástico Mil ton y del fabuloso Home- 
ro! Porque Homero y Milton eran tuertos de los dos 
ojos; de cuya consideración fácilmente se deduce su ven- 
taja. También eran tuertos, por partida doble , la célebre 
señorita Paradis , primera actriz del teatro de Viena; el 
ingenioso mecánico romano Anastassi , cuyas obras ad- 
miran en los museos; el sabio de Puzeaux, el famoso Es- 
teban, el geógrafo Weissembourg , los eruditos David 
Blondel y Matías Guillermo , ambos de portentosa me- 
moria : el matemático Saunderson... y otros muchos de 
que ahora no me acuerdo , por lo cuál hago alto , y voy 
i parar el golpe de una objeción que ya se me figura es- 
tar oyendo. 

Me dirán : c<No todos los tuertos son varones ; tuertas 
hay también , y siendo la hermosura el don más estima- 
do en las mujeres , claro es que la falta de un ojo las 
afeará mucho y será en ellas una desgracia.» Lo niego: 
ana tuerta enamora; lo confirman infinitos ejemplos, y 
la que atrae con solo un ojo, ¿no tiene más mérito que la 
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que con los dos hace lo mismo? Pues los acérrimos par- 
tidarios de la belleza vean el retrato que de una tuerta 
hace Arólas : 

Un párpado levantado 
mostraba negra papila, 
que con bu fuego aniquila 
cuanto una vez ha mirado. 

Y el otro cubre caido 
como venda bienhechora» 
la pupila matadora 
que cerrada se ha dormido. 

¿En dónde hay descritos un par de ojos que valgan 
por este solo? Y más adelante añade el mismo poeta ha- 
blando de la misma dama : 

Cuando on su asiento dorado 

suelta sus largos cabellos , 

y el peine se pierde entre ellos 

como en un mar desatado ; 

con tiento van sus doncellas , 

pues con profusión que asombra, 

besa el cabello la alfombra 

do temen estampar huellas. 

Su tez , á la nieve igual , 

vá despidiendo de dia 

la luz y melancolía 

que dá el astro nocturnal. 

T saltan tantos placeres 

de un latido de su seno , 

que quien de amor vivió ajeno 

suspira por las mujeres. 

La dama tan gallardamente retratada por el poeta es 
la célebre princesa de Éboli, una de las más hermosas 
señoras de Castilla. Con decirte, mi querido Ventura, 
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que deslumbró, enamoró y mareó como á un cadete al 
sesudo y grave Felipe IT, dichos están los puntos que la 
tal tuerta calzaría. De otra nos habló Cervantes, y aun- 
que la pinta fea, rechoncha, ordinaria, del un ojo tuer- 
ta, y del compañero no muy sana , añade en seguida que 
tenía excelente corazón y mucha exactitud en cumplir 
sus palabras; por donde se vé que no hay tuerto ni tuer- 
ta que que no tenga alguna cosa buena y recomendable. 
Aun podria enumerarte otras muchas ventajas y ex- 
celencias del gremio; mas por ser infinitas solo te citaré 
las que me ocurren ahora de golpe y casi , casi se pelean 
«ntre mis labios por salir unas antes que otras. Mira: un 
tuerto no puede ser bizco: si se vé precisado á comprar 
^afas, separa un cristal , lo guarda, y cuando el otro se 
rompe, se ahorra desastar en reponerlo. Algunos , cre- 
3'endo hacerle ofensa , dicen de él que «está señalado por 
la mano de Dios», y esto , en vez de insulto, es piropo y 
lisonja; pues Dios señala á sus predilectos hijos , como 
profetas, apóstoles, santos, etc. Y ¿ quién se juzgará 
Agraviado perteneciendo á este número? 

Por otra parte, la fortuna es ciega, y á no ser otro 
<5Íego, nadie se le parece más que un tuerto; es verdad 
reconocida que los que mucho se parecen, en mucho sim- 
patizan , y siendo la fortuna quien dispone de todos los 
bienes y los reparte á su arbitrio, ¿ha de olvidarse de los 
tuertos á quienes debe profesar invencible cariño? Y ¿qué 
te diré de la omnímoda libertad que gozáis para obrar 
<íomo se os antoje desde que murió el valeroso caballero 
andante don Quijote , que os enderezaba á lanzadas? ¿Ni 
«ómo callar que llegará dia en que la justicia reine y es- 
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tablezca su imperio en todo el universo mundo ? Enton- 
ces el tuerto solo pagará media entrada en los teatros j 
demás funciones públicas , y si es nombrado por el go- 
bierno vista de aduana 6 vigía de alguna torre , disfruta- 
rá doble sueldo, pues con solo un ojo tiene que examinar' 
y observar tanto como otro con los dos ; y á doble tra- 
bajo, doble paga. 

Últimamente se lia probado que los tuertos poseéis efi- 
caz virtud anti-venenosa , conforme al caso referido en 
el siguiente epigrama : 

Una víbora picó 
á Manajl Bretón, el tuerto. 
¿ Murió Bretón ? No por cierto ; 
la víbora reventó. 

Aparte y sobre estas ventajas, seguramente no peque- 
ñas, quien solo tiene un ojo se acerca á la unidad más que 
nadie, y sábese que la unidad es condición integrante de 
la verdad , de la armonía y de la belleza. Y pues la be- 
lleza nombro, acuérdate de que la línea curva, torcida ó 
tuerta, es llamada por los artistas la línea bella; y res- 
pecto del egregio numen y del ingenio clarísimo , hasta 
el giro y la expresión vulgar vienen de consuno en apo- 
yo y alabanza de vosotros los tuertos; pues para ponde- 
rar la intuición y sagacidad de cualquiera suele decirse r 
c( ¡ qué buen ojo tiene Fulano ! » y no c( qué buenos ojos, 
tiene Fulano ! » lo cuál indica que esa perspicacia es en 
vosotros intrínseca y natural y por todos reconocida. 
¡ Dios os la conserve, oh tuertos, así como vuestro único 
farol para que naveguéis con buen rumbo por los mares. 
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de esta vida terrena y alcancéis en la otra salud y gloria 
perdurable ! 

— Amén , respondió don Ventura al ver que su amigo 
terminaba á modo de sermón su extraño discurso. ¿Dón- 
de ha aprendido usted, señor don Cristóbal, tanta letra 
menuda y cómo ha podido ensartar de golpe y á la car- 
rera tanta chilindrina ? Siempre le tuve á usted por hom- 
bre original y agudo y de singulares opiniones; mas le 
confieso que su discurso de hoy me ha dejado estupefac- 
to. Una sola observación me ocurre ; si tantas ventajas 
según su juicio, hay en ser tuerto , ¿por qué no se saca 
usted un ojo para disfrutarlas ? Me parece que la cosa no 
tiene réplica. 

— Sí la tiene , hombre , sí la tiene. Mira: yo creo en 
tales ventajas cuando el tuerto lo es por obra y gracia de 
la naturaleza, y nó de propósito; como creo y hallo bue- 
nas y olorosas las flores nacidas de su propia rama, y nó 
las forjadas artificialmente de cera ó de pedacillos de tra- 
po. Además, tú has oido que desde sus pulpitos los pre- 
dicadores alaban y encumbran á los mismos cielos la 
conducta de los santos anacoretas que habitaban en ás- 
peros desiertos , usaban cilicios, se aplicaban fuertes dis- 
ciplinas, comian la hierba del campo y dormian sobre 
duras piedras. Y sin embargo , apenas terminada su plá- 
tica, el predicador no se vá al desierto, sino á su casa; 
donde te aseguro que si tiene jamón, no come hierba, y 
si tiene excelente y mullida cama, no duerme en un 
mal jergón , ni menos sobre los ladrillos para coger un 
dolor de huesos que se quede baldado. ¿Dejará de ser 
bueno todo lo que predicó, por más que no lo practique el 
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mismo que lo encarece y aplaude? Tal vez en este, y aun 
en otros puntos, pueda aplicárseme lo que de sí afirma- 
ba un clásico latino : video meliora^ proboque; deteriora 
sequor. 

Aquí don Cristóbal desenvainó del chaleco un enorme 
reloj parecido á una cazuela, miró la hora , se encas- 
quetó el sombrero, y sin decir odios , pues una de sus 
mañas era no despedirse nunca, se plantó en la calle. 



III. 



Tenemos á nuestro Ventura cornudo , convaleciente y 
tuerto, aunque no consolado de la pérdida de su ojo, pese 
¿ las muchas y buenas razones de su amigo don Cristó- 
bal. Otra cosa le desazonaba también y le traia inquie- 
to , y era la rápida disminución de su caudal , que ape- 
nas llegaba á la mitad de lo que habia sido en tiempos 
anteriores. Las galas y despilfarres de su mujer, los de- 
vaneos amorosos que habia sostenido y pagado, y las 
costosas dolencias que semejantes devaneos le produje- 
ron , eran las causas eficientes de este atraso. Para cor* 
regirlo y salir avante vendió algunas fincas que tenia , y 
ya reducidas á numerario , devanábase los sesos cavilan- 
do en qué lo emplearía con menos esposicion y más pro- 
vecho. Su pensamiento , como mariposa que vuela de 
flor en flor, saltaba de un proyecto á otro sin fijarse en 
ninguno, pues todos ellos al principio le parecían admi- 
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^ ^ rabies^ 7 á poco iban descubrieado el flaco , según los re- 
flexionaba. Entre tanto, 7 á más de la incertidumbre, su- 
fría mi don Ventura no pequeños sustos 7 congojas. Te- 
mia que le robaran la pecunia; un día compraba un cer- 
rojo como para la puerta, de una iglesia; otro una cerra- 
dura colosal ó una ciga de hierro, ó un par de pistolas in- 
glesas, ó un perrazo mastin capaz de hacer frente á toda 
ana cuadrilla de bandidos, 7 aun hubiera comprado un 
trabuco naranjero que vio en el Rastro , á no detenerle 
la prudente reflexión de que Feoiejante obás le baria pe- 
dazos al dispararse, ó cuando menos le dejaria sordo 
para el resto de su vida. Ya de SU70 era feo 7 señalado 
de viruelas 7 costuroifes, 7 tuerto 7 mal configurado; por 
lo que, si además quedaba sordo, seria un cúmulo tal de 
imperfecciones 7 desdichas como para tomar vuelo 7 es- 
trellarse por el tajo de Ronda , 7 si no queria molestarse 
en el viaje, desde cualquiera torre de la coronada villa de 
Madrid. Así, pues, vencióla tentación de comprar el 
trabuco. Acompañado del mastin, 7 con pistola en ma- 
no , registraba escrupulosamente la casa antes de acos- 
tarse, lo cuál no impedia que á veces sobresaltado 7 con- 
gojoso despertase á media noche , soñando hallarse en la 
amable compañía de Jaime el Barbudo, Diego Corrien- 
tes, los siete Niños de Écija 7 demás facinerosos de cu- 
70S nombres 7 milagros tenía conocimiento. Entonces, 
oon el perro 7 la pistola, registraba de nuevo la casa, 7 
aún no lograba reconciliar el sueño hasta ya entrado el 
dia, que disipaba sus terrores. 

Claro está que semejante vida no era para llegar á 
viejo, 7 así don Ventura se fué quedando más 7 más ex- 
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tenuado y consunto, que parecía un ochavo de hilo lia- 
do en un papel, y casi casi podia pasearse por dentro 
del cañón de una escopeta. Este inverosímil encogimien- 
to, en quien ya de suyo era tan ruin persona, llamaba 
la atención y excitaba el asombro de cuantos le cono- 
cían, creyéndole espiritado, ó por lo menos en el décimo 
quinto período de la tisis. También lo extrañó mucho 
don Cristóbal , y conocida la causa de tamaña demacra- 
ción y encanijamíento, aconsejó á su amigo que gastase 
alegremente sus fondos en nutrirse y darse buena vida, 
ó los emplease en una finca de cal y canto que no pu- 
diera llevarse ningún ladrón del universo mundo. Tan 
prudentes amonestaciones fueron desestimadas; que tal 
por lo común es la suerte de todo bueno y sabio con- 
sejo. 

Otro había de ser el paradero de las onzas, doblones 
y pesetas del venturoso don Ventura. Como su enferme- 
dad pasada y presentes cavilaciones le habían dejado en- 
deble de salud, melancólico de humor y mermado de 
bolsillo, claro es que ninguna propensión sentía cierta- 
mente, á entretenerse en viciosos recreos; pues el vicio 
requiere un caudal de salud, tiempo y dinero para gas- 
tarlo y consumirlo, que no de otro cebo se alimenta y 
vive. Muchos que no tienen una peseta, ni calor en la 
sangre, ni fuerzas para sostenerse los calzones, se juz- 
gan virtuosos porque no cometen excesos, y llaman tem- 
planza lo que es en realidad impotencia. Algo de esto 
había en don Ventura, y como las iglesias suelen ser 
abrigadas en invierno y frescas por el verano, y no hay 
que pagar billete de entrada, y tiene el culto católico 
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ceremonias de brillaute aparato, dio ea frecuentar la 
iglesia que á pocos pasos de su casa estaba. En tan san- 
to lugar trabó conocimiento y luego amistad con un 
santo varón, que por singular y providencial coinciden- 
cia llamábase, ó se hacía llamar, don Santos San Juan 
de Santa María. 

Con toda su santidad mi señor don Santos era tan feo 
como don Ventura, que es cuanto en ponderación cabe: 
y nó porque fuese tuerto ó jorobado ó cojo, ni menos 
manco, sino por su rostro de mascaron de proa, su acos- 
talado cuerpo y sus enormes pies llenos de tolondrones 
que parecían dos sacos de patatas. Este piadoso varón 
vestía de negro , miraba al polvo , se daba disciplinas, 
hablaba de lo espiritual y eterno y llevaba en su inte- 
rior un nido de víboras. Era cofrade y hermano de to- 
das las archicofradías y hermandades, usaba rosario de 
cuentas gordas y tenía en su vida pecadora dos recuer- 
dos horribles de que humildemente se confesaba para su 
mortificación y penitencia : habia comido carne un vier- 
nes de Cuaresma, y en cierto dia lluvioso miró con las- 
civos ojos las medias de una mujer que atravesaba la 
«alie : y ¡ay ! aquellas medias tan blancas iban ceñidas 
<5on ligas verdes. ¿Puede imaginarse nada más satánico 
y pecaminoso ? Al confesar don Santos abominaciones 
tamañas, seponia colorado como una doncella y casi casi 
daban ganas de colocarle sobre un altar ó pegarle un 
tiro. 

Creo yo que la común asistencia al templo, y más to- 
davía la nó común y espantable fealdad de los nuevos 
amigos, les hizo mutuamente reparar uno en otro, apro- 
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ximarse luego, hablarse después y simpatizar por últi- 
mo en grado tal, que apenas pasaba dia sin buscarse y 
platicar juntos largas horas. Aunque semejantes pláticas 
eran de carácter místico y devoto , sobre todo en presen- 
cia del robusto don Cristóbal , por instintiva repugnan- 
cia no podia tragar este al mirífico don Santos. En nada 
fundaba su aversión, pero era el mastín que huele á la 
zorra. Así pasaron meses : don Cristóbal ix)r sus n^o- 
cios salió fuera de Madrid, estuvo un invierno en Anda- 
lucía, y ya de vuelta no dilató su afecto el visitar á don 
Ventura. ¡ Con qué asombro escuchó de boca de la por- 
tera que su amigo se hallaba poco menos que perecien- 
do, que habia vendido sus muebles, libros y allmjas en 
almoneda pública, que los disgustos le habian consumi- 
do y achicado aun más de lo que antes ya estaba y que 
vivia pobremente en un cuarto piso allá en un barrio 
extraviado, caso de que todavía no le hubiesen llevado 
al cementerio ! Con toda su energía y optimismo apenas 
pudo contener sus lágrimas el buen don Cristóbal, y to- 
madas las señas de la morada de su amigo, alquiló un 
simón y se plantó en ella. 

No tuvo que llamar : empujó la puerta y entró : ¿para 
qué son llaves y cerrojos en casa del pobre? Ál pronto 
no vio á nadie : la butaca en que estaba inmóvil don 
Ventura tapaba con el espaldar su escasa personilla, 
pero un triste suspiro guió á don Cristóbal. Le abrazó, 
le estrujó, le llamó su hijo querido, su hermoso grana- 
dero, y sin tomar aliento le disparó un diluvio de pre- 
guntas. 

— ¿Cómo es esto? ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué no 
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me has escrito? ¿En qué has tirado el dinero? Estás más 
encogido que antes. Como sigas así^ vá á ser cosa de 
llevarte en el bolsillo. ¿Qué tienes? ¿Por qué no hablas? 
Habla, hombre, que todo se puede remediar y lo último 
es morirse. Habla. 

Don Ventura no habló, pero extendió lentamente su 
delgado brazo hacia una mesilla, sobre la que habia un 
papel más bien arrugado que doblado. Cogiólo don Cris- 
tólml, y desplegándolo sobré la tabla, pasó por cima de 
él su ancha mano para poder leerlo. Era una carta y 
decia lo que sigue : 



«Sr. Dn. Ventura: 

. »Mi amigo y dueño y hermano en Jesu-Cristo : la co- 
dicia es mala consejera y al hombre más avisado lo incli- 
na á cometer disparates, como el que Vd. hizo entregán- 
dome su dinero por acciones de una mina que no existe. 
Digo mal, porque la mina la encontré yo en los bolsi- 
llos de Vd.; y no ligado con despreciables escorias el 
metal, sino reluciente y acuñado ya en hermosas onzas 
y doblones y doblíUas, con cuya limosna pienso irme á 
los antipodas ó dos leguas más allá y dedicarme á con- 
vertir infieles y propagar la semilla de la verdadera fó 
católica, apostólica, romana. 
^Sospecho que al pronto se incomodará Vd. conmigo 
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por esta ficción piadosa; aunque muy luego lo dará todo 
por bien empleado con la* seguridad de mis evangélicos 
propósitos y de que no le olvidaré en mis tibias ora- 
ciones. 

»Si tal vez, por una rebeldía incalificable, no se con- 
forma Vd. con mi conducta y trata de perseguirme ju- 
dicialmente, será en vano; pues tengo, como buen sas- 
tre, tomadas todas las medidas para que los más finos 
hurones y sabuesos no den conmigo. Con que, abra us- 
ted el ojo y despabile la luz del entendimiento, y hasta 
otra. 

))Su leal amigo y hermano en Cristo Ntro. Redemptor 

Santos San Juan de Santa María. 
y>En el Mundo ^ dia de Iwy del presente me8,y> 



— ¡Jesús, Jesús, Jesús! exclamó don Cristóbal : en 
mi vida he visto cosa igual. ¡Vaya con la santidad de 
don Santos ! A mí me olia mal ese hombre y nunca le 
pude ver; pero , francamente, no le creia capaz... Y cuan- 
do escribe jactándose de su hazaña y firma con su nom- 
bre y apellido, es que se juzga en plena seguridad. ¡Que 
no le echara yo una mano al cuello! ¡Cómo habia de 
vomitar los doblones y las asaduras y también el espi- 
nazo! Mas esta carta no tiene sello ni timbre de correo. 
¿Cuándo la recibiste? ¿ Quién la trajo? 

— A los quince dias de haberle entregado el dinero 
la hallé en el suelo : me la habian echado por debajo de 
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la puerta, respondió don Ventura con voz doliente y 
desfallecida. 

Para coger y castigar al estafador trazaron ambos 
amigos cien proyectos : don Cristóbal puso en juego sus 
relaciones, su no escaso ingenio y la industria de la po- 
licía : todo fué inútil. El devoto desapareció como piedra 
caída en medio del mar. ¿Huyó á los Estados-Unidos, 
á Inglaterra, al África, á la India, á las repúblicas his- 
pano-americanas , desfigurado en nombre y traje? Nadie 
lo supo jamás. Fué humo en el viento , pájaro que voló 
sin dejar huella. 

Sin dejar huella de su paso en el aire, quiero decir; 
pues la dejó indeleble y desastrosa en el bolsillo y áni- 
mo de don Ventura. Sumido en profunda tristeza pasa- 
ba dias y semanas casi inmóvil y sin pronunciar pala- 
bra: y aun hubiera enflaquecido más, á no ser esto cosa 
imposible. Don Cristóbal solia visitarle, cariñoso y ás- 
pero como siempre : le brindaba con sus modestos re- 
cursos , procuraba consolarle, y cierta vez le llevó á paseo 
y luego al teatro casi á viva fuerza; mas no logró disi- 
par un solo momento su amarga melancolía. Temiendo 
que tan negra pasión de ánimo le acabara, una tarde le 
habló de esta suerte : 

— Mira, Ventura, hijo mió : bien conozco yo que el 
lance no ha sido como para comprar unas castañuelas ^ 
ponerse á bailar de gusto; pero tampoco es razonable 
perder la vida porque se perdió el dinero. Antes de en- 
tregarlo á ese bribón disfrazado de santo , debiste des- 
confiar de sus patrañas y no hacer más caso de sus mi- 
nas argentíferas ó auríferas que de las barbas del Gran 

15 
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Turco. Debiste consultar conmigo, que me intereso por 
tu bien , j yo hubiese tomado informes y sondeado el 
asunto y evitado la estafa. Debiste no haber olvidada 
que « & la puerta del rezador no pongas tu trigo al sol», 
como dice el refrán; pues estos devotos son muy capa- 
ces de tragarse hasta las notas de la Biblia. Así como 
las mujeres á quienes apesta el sudor ó aliento encubren 
semejante falta con perfumes, los mayores tunos suelen 
disfrazarse bajo capa de religión para asegurar mejor sus 
dañadas intenciones, haciendo sus golpes más inespera- 
dos y certeros. 

Ello es que no tiene ya remedio ni compostura, á no 
ser por una grandísima casualidad, pues parece que & 
ese hombre se lo tragó la tierra, ó el mar, ó el demonio 
que se lo lleve, y nadie dá cuenta ni aun tiene indicios 
del paradero de su persona. Claro se advierte que^ su 
plan estaba trazado con todo espacio y madurez y bus- 
cada astutamente la salida. No será esta la primera zor- 
ra que ha desollado ese varón tan evangélico y piadoso. 
En medio de todo, y pensándolo bien, no te ha hecho 
tan grave mal como tú imaginas; porque la pobreza 
quita pereza y despabila el sentido y nos aparta de la 
vanidad, lascivia, gula y otros viciosos derrumbaderos 
por donde á la par y juntos alma y cuerpo suelen despe- 
garse al abismo, y nos evita grandísimos daños de que 
están llenas ambas historias , sagrada y profana. Sin la 
riqueza y poder , fuentes de su soberbia, no hubiera Na- 
bucodonosor andado á cuatro pies comiendo como bestia 
la hierba del campo, ni otros muchos olvidado á su Dios 
y desconocido á sus hermanos. Te aconsejo que leas los 
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moralistas, los místicos del siglo xvi y los Santos Pa- 
dres : ya verás cómo alaban todos y ponen la pobreza 
sobre los mismos cuernos de la luna. Pues ¿y los poe- 
tas? ¿Cuántas invectivas no han hecho contra el vil me- 
tal, recordando el becerro de oro á que dieron culto ido- 
látrico los israelitas apenas libres de su esclavitud en 
Egipto? No quieras tú ser israelita en el siglo xix, ni 
muestres tan hondo pesar por la pérdida de bienes que 
pueden recobrarse con la economía y el trabajo. De cual- 
quiera modo, según la pendiente por donde rodaba tu 
caudal , hubieses tenido al cabo de algunos años que in- 
geniarte para vivir, cuando tal vez no pudieras hacerlo; 
pues ingeníate ahora, que talento y estudios tienes para 
ello, y no te dejes morir en im rincón abandonado y me- 
ditabundo como un filósofo tonto de los tiempos de Mari- 
Castaña. 

Finalmente, naciste feo y te consolaste : las viruelas 
te acribillaron y te consolaste: murieron tus padres, se 
largó tu mujer, perdiste un ojo, llovieron sobre tí cien 
plagas, y úlceras, y tumores, y costurones, y el dilu- 
vio, y te consolaste también. ¿Será cosa de que ahora te 
falten á un tiempo el valor y el buen juicio de que has 
dado tantas pruebas ? Si por lo pronto necesitas de algún 
dinero, yo no tengo hijos ni botijos, y mis cuatro ocha- 
vos son tuyos. Con que levanta la cabeza y mira de 
frente la adversidad, y combate y véncela; que lo demás 
es cosa de afeminados y cobardes. 

Así habló el sublime don Cristóbal, y no fueron sus 
palabras pequeña parte para dulcificar el sentimiento de 
su amigo. El hercíileo viejo tenía razón : á tiempos ma- 
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lo6 • pecho duro : ci>q la pica se J)ruebaa los toros y con 
la desgracia los hi»mbres. El dejarse morir solo aprove- 
cha al enterrador y á los herederos, si algo les queda : 
lo digno j varonil es luchar hasta lo último. Con 
tan nobles pensamientos durmióse aquella noche don 
Ventura: meses hacía que no habia disfrutado igual 
reposo. 

Poco después, recobradas algún tanto la salud y fuer- 
zas, quiso aprovechar sus conocimientos en botánica, y 
provisto de los útiles necesarios para herborizar y reco- 
ger semillas, se entró lleno de fé por los bosques y mon- 
tes de Aragón y Navarra. Mas ardia entonces la guerra 
civil y le faltó muy \>oqo para caer en uñas de carlistas, 
que le hubieran fusilado sin compasión creyéndole espía 
de los libelóles. Gracias á que meneó las piernas como 
una liebre hasta llegar á verse en Tafalla, de donde con 
mil recelos y peligros volvió á Madrid^ reconociendo 
prácticamente que de entre todas las plantas del universo 
mundo las mejores y más útiles al hombre son las plan- 
tas de los pies, sobre todo cuando reparten castañas y es 
preciso eclipsar la imagen. 

A su regreso le aguardaba una calamidad nneva, ana 
pérdida irreparable y dolorosa. El excelente amigo, el 
cariñoso padre, el único ser que verdaderamente le ama- 
ba, el gran don Cristóbal habia muerto. Para cortar el 
grueso cable de aquella robusta vida no emplearon las 
Parcas la clásica tijera : un choque de ferro-carril junto 
á Despeñaperros hizo una colosal tortilla de aquel h<»n- 
bre honrado , valeroso y bueno, de quien apenas pudo 
averiguarse el nombre. Si algunos ahorrillos tenia, se 



EL RIGOR DE LAS DESDICHAS. 183 



extraviaron con su maleta : y solo quedaron á don 
Ventura los ojos... digo mal, el ojo izquierdo para llo- 
rarle. 

Siempre á don Ventura le habian gustado los versos, 
y aun en diferentes ocasiones y solemnidades hizo algu- 
nos á los dias de su mamá, al fausto acontecimiento del 
cumpleaños ó parto de S. M. la Reina, al perrito haba- 
nero de su vecina y á otros varios asuntos no menos be- 
llos, interesantes y elevados. Recordaba que aquellas 
primicias de su juvenil ingenio fueron muy alabadas, es- 
pecialmente por sus padres y por don Cristóbal, que era 
el perpetuo amigo y consejero áulico de la casa. ¿No po- 
día tal vez aprovechai' hoy la inspiración de entonces, 
mejorada en tercio y quinto por la edad y estudios pos- 
teriores y llegar á ser uno de los dramaturgos más pal- 
meados de Madrid? Aun cuando no alcanzase á tan ex- 
celsa altura, podría sacar muy bien para el indispensa- 
ble garbanzo, y el indispensable casero, y los indispen- 
sables zapatos y demás hilos de que necesitamos todos 
para ir tejiendo la urdimbre de la vida. ¡ Famoso pensa- 
miento! 

Apenas lo concibió, cuando puso manos á la insigue 
obra. Comenzó recordando cuantos lances peregrinos y 
estupendos habia leido y oido, desde los cuentos con 
que le asustaban de muchacho para que no chistase, 
hasta las espantables novelas de Ana RadcliíFe y los 
dramas patibularios de la escuela romántica en su pe- 
ríodo álgido; pues queria don Ventura asombrar, con- 
mover y electrizar á su auditorio. Con tan escogidos in- 
^edientes, cuatro adulterios y once asesinatos y algu- 
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ñas otras barbaridades y extravagancias de su propia 
cosecha, en poco más de dos meses formó mi pisto se- 
pulcral, fatídico y tenebroso que apellidó drama en seis 
actos y diez y nueve cuadros, cuyo piramidal engendro 
no encontró teatro donde manifestarse ni cómicos tan 
desalmados que á representarlo se atreviesen. Y eso que, 
en honor de la verdad , se representaban entonces y 
aplaudían cosas capaces de hacer llorar á la estatua de 
Pilatx)s. Mi don Ventura, con objeto de colocar su dra- 
ma, frecuentó pasillos, guardarropías y bastidores : hí- 
zose amigo del apuntador, del traspunte y maquinista, 
prodigaba respetuosos saludos al galán y al barba , tí- 
midas sonrisas á la dama joven y á la característica,' y 
aun hubiera sido capaz de hacer un himno apologético 
de los coros y cuerpo de baile, si por tal camino alcan- 
zara ver puesta en las tablas su obra maestra. Pero, 
como indiqué más arriba, escrito estaba lo contrario, y 
aquel tejido ingenioso de horrores y crímenes , formula- 
do en versos más criminales todavía, quedóse en cartera 
tal vez para regocijo de futuras generaciones. 

Entre tanto iban pasando dias y meses, y como mi 
héroe no contaba otras rentas que el sol y la luna y los 
céfiros del Guadarrama, excusado es decir que no anda- 
ba muy sobrado de ropas ni ahito de comestibles; antes 
al contrario, su desnudez era cuasi paradisiaca y rival 
fiu hambre de la de aquel maestro de escuela que llegó 
al extremo de comerse las disciplinas y los dos últimos 
alumnos que le quedaban. Desde mucho tiempo atrás su 
patrona le habia retirado la bazofia y solo le daba un 
mísero jergón donde echar los huesos : el sombrero ha- 
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bia perdido su forma, la camisa estaba en la emigra- 
ción, carcomidos los pantalones y risueñas las botas. 

En situación tan aflictiva buscáronle para testaferro 
de ajenas faltas y estafermo de las iras ministeriales; 
quiero decir, que le ofrecieron un sueldo mezquino por 
ser editor responsable de un periódico batallador y mal- 
diciente. Harto sabía el infeliz que aceptar semejante 
puesto era como tener un pié en la cárcel ó entrambos 
«n un buque viejo para ir por cuenta del Estado á Fer- 
nando Póo, á las Marianas, ó cuando menos á -Ceuta ó 
Melilla. Pero la necesidad ni dá plazo, ni admite réplica, 
por lo que el pobrete de don Ventura aceptó como víetima 
propiciatoria la responsabilidad y expiación de actos aje- 
nos. Aunque con la cabeza bajo la espada de Damocles, 
mientras no se rompiese el hilo invisible comerla y ten- 
dría un par de camisas con que mudarse, y quizá, quizá 
podria sostener el lujo de llevar calcetines y unos zapa- 
tos por donde no se colase el agua. Este era entonces su 
bello ideal : ¡tanto suele abatir el infortunio á los hom- 
bres! 

Poco le duró esta comodidad relativa : levantáronse 
vientos contrarios, estalló la borrasca y dio con el editor 
en el Saladero. Allí soportó lo insoportable : para de- 
mostrar que pagó sus culpas atrasadas y las que pudie- 
ra cometer en el resto de su vida, baste decir que no era 
un desalmado , ni hombre de andar á puñalada limpia, 
ni tenía dinero y se hallaba en una cárcel española, ó en 
un colegio, como con profundo sentido filosófico le lla- 
man sus moradores. De aquel antro salió á los quince 
meses, arrugado, encorvado, envejecido y con la marca 
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degradante de la casa impresa en el rostro y también 
¡ayl en el pensamiento. Su pecho rebosaba de hiél acer- 
ba contra los hombres y la suerte : á correr parejas con 
su deseo el valor y la fuerza, hubiese despedazado el 
mundo. Su ojo, su único ojo, se le habia encuevado all¿ 
en el fondo del cráneo y brillaba con siniestro fulgor: 
permanecia horas enteras con la vista en el suelo mur- 
murando palabras ininteligibles. En una de estas oca- 
siones llegó un mendigo y le pidió limosna : él le di6 
tres cuaftos que tenía y se echó á reir lúgubremente» 
Llevaba sin comer largas, muy largas horas y no sentía 
desfallecimiento ni hambre; la fiebre le alimentaba y al 
* mismo tiempo le consumía. Sus condiscípulos' y amigos 
de otro tiempo no le conocian ya; la miseria es una es- 
ponja que vá borrándolo todo, hasta la memoria. Quiso 
buscar ocupación, trabajo; pero ¿en qué cosa? ¿en dón- 
de? No tenía robustez física: su inteligencia hallábase 4 
ratos febril, á ratos aletargada : su aspecto raquítico y 
enfermizo era repugnante. 

Cierta mañana hermosa de primavera , mientras can- 
taban los pájaros la llegada del buen tiempo y se abrían 
las flores á los besos del sol , en el estanque chinesca 
del Retiro flotaba un cadáver hinchado sobre las aguas 
verdosas. Le vieron y nadie pudo averiguar su nombre» 
Tampoco los que luego abrian su cuerpo y revolvían sus 
entrañas sobre una mesa de piedra, pudieron averiguar 
las sombrías espirales por donde el hombre anónimo 
bajó á la muerte. 

Pero un diario sesudo, amigo y defensor de la reli- 
gión, la familia, el orden, la autoridad y otras muchas 
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cosas, decía poco después á sus piadosos lectores en la 
sección de gacetilla : 

«Otro suicidio. Sentimos contristar el espíritu de 
nuestros abonados mencionando un nuevo crimen, fruto 
natural de las doctrinas modernas que han destruido la 
paz y felicidad de que disfrutaron, nuestros abuelos en 
los venturosos tiempos de Carlos IV y que amenazan 
desencadenar el monstruo de la anarquía sobre la socie- 
dad presente. Pero los periódicos de la mañana dieron la 
noticia del suceso, y ya el escándalo es público é inevi- 
table. 

í>En la madrugada de ayer uno de los guardas del Re- 
tiro halló en el estanque llamado de la China el cadá- 
ver de un hombre ahogado. Como estaba muerto, no 
pudo declarar su nombre : tampoco se le encontró papel 
ni documento alguno por donde pudiera ser conocido. 
Pero si individualmente no se le conoce , el acto que ha 
ejecutado le coloca desde luego en el número de esos fi- 
lósofos descreídos y materialistas para quienes nada sig- 
nifica el alma, y á la menor contrariedad buscan en la 
muerte, como verdaderos cobardes, el remedio de sus 
imaginarias desventm^as. Con este son ya dos los suici- 
dios perpetrados en poco más de un mes; cifra alarman- 
i;e á cuya vista excitamos de nuevo al Gobierno para 
•^ue persiga y castigue con mano fuerte á los propagado- 
^»e8 y secuaces del racionalismo, liberalismo, panteísmo, 
^fcausismo y espiritismo, cuyas disolventes doctrinas en- 
.^endran tamaños males y nos amenazan con un castigo 
templar del cielo como el que en otra época abrasó y 
destruyó las ciudades malditas. 
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dEI cadáver del suicida fué llevado á la sala de anato- 
mía y disección de la facultad médica, donde le hizo la 
autopsia el Dr. H... en presencia de sus numerosos dis- 
cípulos. ¡ Qué ocasión aquella para inculcar en el ánimo 
de la juventud los santos principios católicos, apostóli- 
cos, romanos! Excusado es añadir que la autoridad ecle- 
siástica negó la sepultura de aquellos miserables restos, 
cuyo paradero ignoramos. ¡ Hé aquí los frutos de la cien- 
cia y de la ponderada civilización del siglo xixl » 

Madrid: Junio: 1878. 
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Indudablemente acertó quien dijo que hay gustos que 
merecen palos , y aun se me figura que el censor anduvo 
sobrado benigno y nada severo. Que un hombre robus- 
to , ágil y bien configurado se entusiasme con el arte hí- 
pico y vaya de continuo desempedrando las calles sobre 
un fogoso potro andaluz , cosa es muy natural , pues & 
buen caballo, buen caballero; mas un jinete contrahe- 
cho y ruin, casi, casi no se concibe, sino publicando la 
bula, ó en una de esas funciones de mojiganga , donde 
las deformidades físicas de los actores sirven de pasa- 
tiempo y rechifla á burlones desalmados. 

Esta, que es una verdad como un templo, no se ocur- 
rió jamás al insigne don Simón Palomeque, (a) Tolon- 
drón; así llamado por uno que tenía sobre la paletilla iz- 
quierda y que le abultaba por debajo de la ropa cual sí 
escondida en tal sitio llevase una calabaza roteña. Ade- 
más de €sta falta ó de esta sobra, tenía mi señor de Pa- 
lomeque el cuerpo grande con piernecitas cortas y bar- 
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riga esférica, estructnra la menos adecuada para distm- 
guírse en el arte ecuestre. Así es que á pesar de su des- 
enfrenada pasión por los ejercicios hípicos, de haber 
frecuentado los mejores picaderos 7 del continuo variar 
de caballos , atalajes y monturas , jamás pudo ll^ar í 
ser un centauro , ni siquiera un mediano jinete. Sus ba- 
tacazos los contaba por docenas ; su cuerpo andaba hecho 
siempre un cónclave de cardenales , y su aplastada na- 
riz conservaba indeleble muestra del conocimiento que 
cierta vez hizo con los adoquines de la calle. Si la afi- 
ción y constancia así manifestadas las hubiese dedicado 
al cultivo de la filosofía, de su propio caudal ó de las vir- 
tudes cristianas , de seguro hubiera sido un Sócrates, un 
Creso ó un San Antonio de Pádua, incluso lo de curar 
milagrosamente ciegos, moribundos y endemoniados. 
Suele suceder que se desperdicien grandes talentos por 
llevarlos fuera de su dirección y cauce natural, y no se- 
ria extraño se hallase en tal número el del señor Palo- 
meque. 

Todos cuantos tuvieron el disgusto de tratarle convie- 
nen sin discrepancia en que, atendidos su constante hu- 
mor y la dulce amabilidad de su carácter, hubiera hecho 
un excelente perro de presa , pues siempre estaba ense- 
ñando los dientes y peleándose con todo el mundo. Su 
boca era inagotable manantial de furibundas impreca- 
ciones; blasfemaba en todas las lenguas europeas y en 
algunas trasatlánticas , y cuando no tenía con quien pe- 
gar la furia, solia descargarse á sí mismo y en su propia 
cara sonoros bofetones. Además, llamábase bestia, cer- 
nícalo, canalla despreciable, todo con no pequeño regó- 
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cijo de sus criados, capaces de ceder gustosos la mitad de 
sus salarios á trueque de que escenas tales fuesen diarias. 

Un dia el señor de Palomeque volvió á su casa con el 
júbilo en el semblante. Habia comprado en muy corto 
precio un caballo de hermosa estampa, en el vigor de la 
edad , y que en pelo , alzada y elegantes formas podia 
competir con cuantos Bucéfalos y Babiecas hubiesen tas- 
cado freno y lanzado relinchos en el universo mundo. 
Cierto es que el corredor de cuatropeas, á fuer de honra- 
do, advirtió al señor de Palomeque al hacer el trato, que 
si daba el caballo en tan bajo precio , es porque estaba 
algo vicioso y maniático , y le habia cobrado algún te- 
mor su dueño, persona de madura edad y poco jinete. A 
mi héroe le importó un comino esta advertencia , que á 
cualquiera otro hubiese puesto en guardia; antes al con- 
trario, holgóse mucho con tal ocasión de manifestar sus 
conocimientos ecuestres, y ya se figuraba ver al caballo, 
corregido de sus manías y resabios por él, dando envi- 
dia eñ la Fuente Castellana ó el Retiro á cuantos aficio- 
nados le mirasen. 

Con efecto , en los primeros dias nadie hubiese dicho 
que el caballo tenía resabio alguno. Dócil y obediente á 
la brida, nada asombradizo ni voluntarioso, presto al ar- 
ranque, ligero de paso, igual é infatigable en el galope, 
el tal cuadrúpedo parecia joya digna de un príncipe. El 
protagonista de mi cuento se encaballó; quiero decir, 
que no pensaba ni hablaba sino en el caballo y del caba- 
llo, citándolo como el mejor de Madrid en cuantos cír- 
culos y tertulias visitaba , que no eran pocos. Tamaña 
satisfacción le duró dos meses. Llegó á figurarse ¡ tanto 
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puede el amor propio! que el animal se arrepintió de sus ^ 
antiguos vicios y resabios con firme propósito de en- 
mienda solo de verle á él, como diciendo en lo interior 
de su alma caballuna : cenó, con este jinete no se juega.i> 

Pero como todas las cosas tienen su término, y más 
aún las ilusiones, túvolo también, y algo tragi-cóinico la 
del señor Palomeque. Bueno es advertir antes y con 
tiempo, que este señor era todavía joven, y que el tolon- 
drón de la paletilla en nada le estorbaba para tener no- 
via; pues cuando las mujeres se aproximan á los treinta, 
son muy capaces de admitir por novio al mismísimo dia- 
blo, si el diablo puede sacarlas de solteras. De otro mo- 
do no se concibe que ninguna hembra aceptase los amo- 
rosos obsequios de mi héroe, quien en punto á feo lo era 
en tal grado y de calibre tal , que no quiero describirlo 
ahora por no asustar ni afligir con este espantajo á mis 
lectores. 

Iba , pues , muy ufano un dia desempedrando las ca- 
lles en su alazán el enamorado Palomeque hacia donde 
vivia su presente novia y futura consorte. Derecho, en lo 
posible, sobre la silla, con las riendas en la izquierda, el 
latiguillo en la diestra mano y las piernas tiesas como 
dos garrotes, parecía una estatua ecuestre hecha con po- 
co arte por un aprendiz de escultor. Si la gente se le que- 
daba mirando , interpretábalo él como señal de aproba- 
ción ; de otro modo, hubiese armado una batalla campal 
con el lucero del alba, pues dicho quedó á su tiempo que 
tenía un genio como una víbora. Cruzando plazas y ca- 
lies, entró por la de su gentil señora , y para mayor for- 
tuna hallábase esta de pechos al balcón lozana y risueña; 
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<5on lo que mi excelente jinete quiso gallardearse en su 
Bucéfalo , espoleándole para que hiciese corvetas y brio- 
sos escarceos. Pero dice el refrán que una cosa piensa el 
•caballero j otra el caballo; lo cuál nunca fué más exac- 
to que entonces, pues insensible el animal á látigo j es- 
puela , se entretuvo muy pausadamente en comerse un 
montón de lechugas podridas que yacian en mitad del 
arroyo , y cuando enfurecido el jinete por las risas de su 
novia y de los transeúntes apretaba los espolazos, dio 
el cuadrúpedo un salto de carnero , súbito y violento, y 
salió Palomeque por cima de las orejas disparado como 
peñasco de romana catapulta. ¡ Válgale el cielo divino! 

El batacazo fué tremendo; el caido se quedó inmóvil, 
sin respirar siquiera, y todos le juzgaron desnucado y 
muerto. Acudiéronle solícitos , le incorporaron un poco 
y le echaron agua fria en los cerrados ojos y el pálido sem- 
blante. A fuerza de cuidados pudo volver en sí, lanzan- 
do un suspiro largo y doloroso, por cuya fé de vida los 
que le creyeron difunto cambiaron de opinión y busca- 
ron camilla en que llevarle á su casa. Al levantarlo del 
suelo se vio que tenía rota una pierna, y como tardase 
la camilla, en coche de alquiler le metieron y trasporta- 
ron. Subiéronle en brazos hasta un segundo piso en que 
viyia; abrió la puerta del cuarto un criado gallego , que 
entendiendo la cosa al revés , clamó con triste acento en 
las barbas mismas del amo : 

— ¡ Cun que rota é partida una pata! ¡ Pobre animal! 

— El animal eres tú, grandísimo bestia, dijo el dolo- 
rido rechinando los dientes de furor, si yo estuviera bue- 
no... infame... canalla... ladrón... 

ti 
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— ¡ Ah , señor ! contestó el doméstico para enmendar 
su torpeza ; eso es diferente, a mi dábame lástima por- 
que pensé que era el caballo... 

— ¡Cállate , mal hombre; vete, asesinol 

Y alguna otra barbaridad hubiera soltado el gallego 
aturdido y confuso si á empellones no le hubiesen echado 
á la calle en busca del médico. 

; Válgame Cristo, y qué noche pasó el señor de Palo- 
meque ! Preciso es haber tenido algún hueso roto para 
conocerlo. Antes de todo el cirujano le redujo la fractu- 
ra con ayuda de dos ó tres hombres que tiraban de la en- 
cogida pierna , haciendo ver al paciente cuantas estrellas 
hay en el cielo, y después le entablilló y ligó fuertemen- 
te desde la rótula al tobillo, le dio una bebida calmante 
y por contera las buenas noches. Quedó , pues, mi héroe 
tendido boca-arriba en su lecho, despierto contra su vo- 
luntad por atroces dolores y con largo tiempo para me- 
ditar á todo su sabor y espacio las peripecias del arte 
ecuestre, en vista de que el facultativo le habia recetado 
la dosis de cuarenta dias de cama en la misma postmra 
supina de quien cuenta las vigas de la techumbre ó aguar- 
da el maná como los israelitas del desierto. 

Para el hombre activo y ocupado , cuarenta dias son 
un soplo; para el almanaque son cinco semanas y media; 
mas para quien se halla en la posición citada, inmóvil j 
con un hueso roto, son cuarenta eternidades empalma- 
das una con otra: lo terrible y lo inconmensurable. Pero 
como el reloj marcha, y el sol sale y se pone lo mismo 
para el alegre que para el triste , para el sano que para 
el enfermo, sucedió que pasó una semana , y la^o otra. 
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y luego la tercera, y entonces el cirujano levantó el apo- 
sito y vio que aún quedaba el rabo por desollar; esto es, 
que el hueso tenía esquirlas, que la curación sería lenta 
y difícil, y que el estrellado jinete quedaría cojo hasta la 
reunión del valle de Josafat. Así fué: el desventurado 
Palomeque se quedó con una pierna algo más corta que 
su compañera; item más , con una úlcera en la espinilla, 
que le daba ratos crueles, agriando su carácter , áspero 
ya por naturaleza, y haciéndole jurar y blasfemar en to- 
dos los idiomas y dialectos del globo , para lo cuál tuvo 
siempre notable aptitud , según antes dejo mencionado. 
La úlcera ahondaba , y ya la caries , que viene á ser 
para el hueso lo que para la carne la gangrena , comen- 
zaba á presentarse. El doctor solo recetaba unturas y pa- 
liativos , con lo que mi héroe seguia padeciendo , sin al- 
canzar en meses y meses la curación apetecida. Hasta 
experimentó graves tentaciones de suicidarse á sí propio 
él mismo personalmente, como dijo quien yo me sé, y 
largas horas pasó discurriendo si sería mejor levantarse 
la tapadera de los sesos de un pistoletazo ó reventar con 
un veneno , 6 tirarse por el viaducto de la calle de Sego- 
via, ó meterse á maestro de escuela y acabar por ham- 
bre y consunción los tristes dias de su vida. Lo del pis- 
toletazo antojábasele estrepitoso; lo del veneno, cursi; lo 
de tirarse por el viaducto, plebeyo, y en verdad, en ver- 
dad, que el martirio lento del maestro de instrucción 
primaria era la peor de todas las muertes imaginables. 
Desechó, pues, la idea del suicidio j y esto fué lo más 
acertado que pudo hacer; pero no desechó el deseo, la ar- 
diente ansia de curarse , aunque para ello hubiese de ir 
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al fin del mundo y gastar la última peseta. ¿ De qué sir- 
ve el dinero sin la salud ? preguntábase á menudo. Va- 
rió de médicos; no quedó celebridad alguna en el arte de 
curar que no examinara la pierna del enfermo, y como si 
todos los galenos se hubieran dado de ojo y puesto de 
acuerdo, todos hacian un mohin de disgusto y balbucea- 
ban algunas frases , concluyendo con esta misma fatídi- 
ca palabra : amputación, Al oiría, erizábasele el cabello 
al señor de Palomeque, y mandaba llamar otro faculta- 
tivo para escuchar otra vez igual formidable sentencia: 
amputación. Sus sueños eran agitadísimos y penosos. 
Con los ojos cerrados veia flotar sobre su cama bisturíes, 
sierras, torniquetes, vendajes y una pierna toda ensan- 
grentada , brincando por el aire como si bailara la gave- 
ta. Despertábase bañado en sudor; se aseguraba de la 
realidad, y luego volvia á incurrir en las mismas quime- 
ras , siendo víctima y juguete de su propia conturbada 
fantasía. Y cuando á la oscura noche sucedian los rayos 
del sol , no era menos lastimoso el estado de mi héroe. 
Pasaba horas y horas tendido en un amplio sillón, me- 
ditando tristemente en su desventura. ¿ Le cortarían la 
pierna con aquellos afilados cuchillos y aquellas sierras 
aceradas que en sueños habia visto? ¿Habría en el mun- 
do alguna untura , algún específico feliz capaz de sanar- 
le? ¡Pues, qué! En cuarenta siglos de civilización ¿no 
habrían aprendido los médicos á curar una pierna? ¿Se- 
rá la idea del progreso nada más que una palabra vacía 
de sentido ? 

Hostigado por tales pensamientos , y procurando ale- 
jarlos , tendió la diestra á una mesita próxima sobre la 
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que se hallaban revueltos varios periódicos. Tomó uno 
de ellos, y apenas hubo mirado la cuarta plana, cuando 
en su pálido semblante, como sol entre nubes , resplan- 
deció satisfactoria sonrisa. Habia tropezado con un anun- 
cio que decia textualmente : 



Doctor Salido, 

El que se muere, es porque quiere. Vengan á mí los 
desahuciados: yo los curo, y los médicos revientan de 
envidia. En vano intentan desacreditarme. Soy el pri- 
mer farmacéutico del orbe y de otros países. Mis especí- 
ficos lo curan todo; la humanidad debe levantarme una 

• 

estatua por mis beneficios; pero el que no tenga dinero 
que no venga á mi casa; para los pobres están los hospi- 
tales. Mi consulta médica es lo mejor de lo mejor. Ten- 
go alquilada á domicilio una cuadrilla de sabios. He in- 
ventado la panacea. ¡ Enfermos de todas las naciones I 
Venid á buscarme; siempre estoy en mi farmacia; pero 
traed buenos pesos duros , pues no quiero morir pobre 
como Cervantes, Hernán Cortés, Colón y otros genios 
menos importantes que yo. Estómagos, pulmones , híga- 
dos, traqui-arterias, laringes, tripas, brazos, piernas y 
cabezas... todo se cura y pone como nuevo con mis espe- 
cíficos. Desahuciados, no dejéis pasar la ocasión, pues 
cuando os metan en el cementerio , ya es tarde para que 
vengáis á verme. He dicho. 

Fué este anuncio para el señor de Palomeque iris de 
esperanza tras deshecha borrasca; leyólo y releyólo has- 
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ta catorce veces; todo le encantaba en él; la seguridad 
axiomática de las sentencias, la energía de la expresión, 
la noble franqueza con que el curandero ponderaba su 
propio valer, desacreditando el ajeno; la desinteresada 
abnegación con que buscaba las pesetas , la advertencia 
del cementerio, y liasta el tono, lenguaje y singular es- 
tilo , todo le llamaba poderosamente la atención, y ya su 
mente le presentaba al doctor Salido como un semi-dios, 
rodeado de enfermos, distribuyendo á diestro y sinies- 
tro la salud como quien reparte peras , y haciendo esta- 
llar de pura envidia y rabia á todos los médicos vivien- 
tes , y aun á los no nacidos todavía. Allá en el fondo de 
este cuadro se figuraba contemplar á Hipócrates y Gra- 
leno sacando la asombrada cabeza de sus tumbas , y por 
cima.de todo la voladora fama tocando una trompeta de 
seis ó siete kilómetros , con que iba pregonando las altas 
glorias del doctor Salido por la extensión del universo 
mundo. 

Resolvió el señor de Palomeque ver al famoso curan- 
dero y á su cuadrilla de sabios , y como era súbito y san- 
guíneo , no bien lo resolvió , cuando lo puso en práctica; 
mandó á su criado buscar un carruaje, y no olvidando la 
advertencia del anunciador, se echó en el bolsillo algu- 
nas brillantes moneditas de á cien reales , que tienen la 
virtud.de excitar generales simpatías. El señor de Palo- 
meque fué recibido , examinado y sujeto á un plan cura- 
tivo capaz de hacer innecesaria la temida amputación , y 
aun estuvo á pique de dar un apretado abrazo y un beso 
al doctor Salido al oirle asegurar gravemente que el 
miembro enfermo quedarla como si tal cosa, y podría 
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montar de nuevo á caballo , y aun correr liebres á pié, si 
tal era su deseo. 

Pagó trescientos reales por la consulta y otros ciento 
además por cierta manteca amarilla que dos veces al dia 
debia de untarse en la parte ulcerada. También le pro- 
pinaron una bebida especial, cuya botellita le costó tres 
duros; total , cuatrocientos sesenta reales de vellón. Pe- 
jo aun cuando fuesen cuatrocientos sesenta millones , la 
verdad es que nada vale todo el oro del mundo si con la 
«alud se compara , y más aprovecha un tarugo de pan 
Tuastícado con treinta y dos valientes huesos , que pavos 
y gallinas y pollos mal amasados por despobladas encías. 
T el consuelo, y la robusta fé que brotó en el corazón 
del enfermo , ¿ nada suponen y nada significan ? Los mé- 
dicos más sabios de todos los países enseñan , y sin ser 
médico ni sabio puede asegurarse, que el estado moral 
del paciente influye sobre las dolencias tanto como los 
medicamentos. Quien espera curarse, ya está medio cu- 
rado por su misma esperanza. Así , jamás hubo dinero 
mejor empleado que el de la consulta, ungüento y bebi- 
da : al volver á su casa ya tenía otro semblante el señor 
de Palomeque. 

Y vean ustedes lo que son las cosas: los primeros dias 
de usar las unciones y el bebedizo, advirtió que le sen- 
taban muy mal; pero á los siguientes le sentaron mucho 
peor: con lo que el amable genio de mi héroe se hizo tan 
áspero y violento , que por quítame allá esas pajas hu- 
biera puesto fuego á Madrid y estrangulado al género 
hnmano, si el querer y el poder guardasen proporción y 
<X)nsonancia. No hallaba doméstico alguno .capaz de 



\ 
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aguantarle tres días seguidos ; desde su sillón asestab^^ 
libros , tintero y cuanto hallaba á mano contra la cabez 
de sus criados y enfermeros , y se pasaba las horas muer 
tas jurando y blasfemando. 

— ¡ Ah, doctor Salido! exclojnaba. ¡ Ah, trapacero la- 
drón, y cómo engañas á la gente, abusando de sus ma- 
les ! ¡ Maldito sea el caballo y maldito el infame chalan 
que me lo vendió, y la hora en que lo compré, y el pro- 
feta Mahoma y todos sus secuaces y creyentes I ¡ Ah, uf^ 
qué barbaridad I ¡ Si parece que la carne me arde y me 
barrenan el hueso! De fijo no hay Dios. Sí, puede que lo 

haya... algunas veces ¡Ay, Jesús mió, que me vuelvo 

loco ! 

En uno de estos monólogos le interrumpió cierto día 
la ronca voz de un visitante. Llamábase Machuca y hon- 
raba su apellido; era la moza de Fraga vestida de ga- 
bán y disfrazada de . hombre. Nunca barbas más abor- 
rascadas sombrearon un semblante más duro , ni ceja» 
más espesas el brillo de unos ojos; pero con tales apa- 
riencias tenía Machuca un corazón bondadoso y noble. 
Habia sido en. las aulas camarada del enfermo, á quien 
profesaba amistad verdadera, y sabiendo su estado, vino 
á verle desde Tala vera, donde habitualmente residía. 
Oyendo las mencionadas lamentaciones , entró en la ha- 
bitación del paciente y le dijo : 

— Está bien , hombre, está bien : si es que de esa ma- 
ñero te desahogas y alivias, sigue dando voces hasta que 
te canses; y si quieres , yo gritaré también y formaremo» 
un dúo como en el teatro de la ópera. Mas lo que debea 
procurar no es el ruido, sino la curación de tus males, y 
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nunca supe que ninguna enfermedad haya desaparecido 

-^¡Ay, mi querido Machuca, que no me quejo de vi- 
cio , ni he dejado de poner por obra cuantas medicinas 
me han recetado ! Es que estoy harto de sufrir , y si ca- 
llase, reventaba de seguro. ¡Maldito caballo! ¡Infame 
doctor Salido! ¡Ay, ay! 

— Oye, ¿ qué doctor Salido es ese ? 

— No le conoces ? Pues nada hay más cacareado en 
el mundo. Es el que me cura; mejor dicho, el que me 
martiriza y asesina. 

Y á renglón seguido narró la historia de sus padeci- 
cimientos , sin omitir cosa de interés ; la compra del ca- 
bailo, su batacazo descomunal, la fractura de la pierna, 
el estado en que quedó después de entablillada , la am- 
putación propuesta por los médicos , su natural horror á 
este martirio , su visita al famoso doctor de la panacea, 
y finalmente, la deplorable situación en que se hallaba, 
pues hasta la esperanza ya le iba abandonando. 

Con grande atención lo escuchó todo el insigne Ma- 
chuca, y tras breve pausa , dijo : 

— Pues es menester que veamos á ese doctor Metido 
ó Salido, 6 como se llame, y que tome con empeño tu 
curación, pues de otro modo la cósate podría costar muy 
cara , perdiendo hasta la vida por haberte negado á per- 
der una pierna. 

Y llamando á un criado , mandóle ir por un carruaje, 
y aunque el enfermo se excusaba con no poder bajar la 
escalera , Machuca ofreció llevarlo en brazos como á una 
criatura , y así lo hizo hasta ponerle en el coche. De la 
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visita al curandero farmacéutico resultó que era preciso 
operar, aunque no cortar el miembro enfermo, y al dia 
siguiente, dos médicos de la comitiva del doctor Salido, 
y enviados ])or este , hicieron cala y cata en la pierna del 
señor Palomeque , dilatando la úlcera , sacando las es- 
quirlas y dejándole muy aliviado. 

— ¿ Lo estás viendo, hombre? le decía Machuca ale- 
gremente. Para esas cosas no hay nada como la cirugía. 
Si tú fueras persona de más ánimo, yo en el principio de 
tu enfermedad, con un sable bien afilado, y de un solo 
revés, te hubiese cortado la pierna sin sentir, y ya an- 
darías por esas calles con tu zoquete de palo , enamoran- 
do viudas, casadas y doncellas por cientos y medios cien- 
tos, pues aunque siempre fuiste de un feo algo subido, 
supongo que seguirás emulando las glorias del sevillano 
don Juan Tenorio. 

Y echóse á reir con un vocejón como el de un so- 
chantre : la alcoba del enfermo retumbaba como una ca- 
tedral cuando tocan el órgano. Palomeque estaba ya car- 
gado con la broma y algazara de su amigo , y no pudo 
dejar de decirle : 

— Hombre, en ley de verdad, tú siempre fuiste un 
poco ganso y atroz; pero desde que te marchaste á vivir 
al pueblo , has progresado en ambas cosas de un modo 
increible. 

— No ha sido mi ánimo incomodarte , querido Palo- 
meque; pero ¿cómo habia yo de figurarme que te ofendie- 
ses por llamarte feo , cuando tu fealdad es de las que 
dan el quién vive á los cuatrocientos pasos? Por ventu- 
ra ¿ te crees hermoso ? Pues entonces ya puedes creer que 
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esta casa es un barco y que navegamos por la luna. De- 
monio, y ¡ qué fantasmas se imagina esta gente de Ma- 
drid ! Por lo demás, si yo soy ganso y atroz , buen pro- 
yeclio me haga : de todas maneras estoy a tus órdenes, te 
quiero mucho y soy tu fiel amigo. 

¿ Qué habia de responder el señor de Palomeque? Na- 
ria , y con toda la elocuencia del silencio se volvió del lado 
de la pared , quedándose profundamente dormido. 

Su amigo le veló durante largas horas con la solicitud 
€Íe una madre. Aquel sueño tranquilo y reparador indi- 
caba que la operación habia tenido felicísimo resultado. 
Si Machuca hubiera sido poeta, de seguro compone una 
oda en loor de la cirugía; mas no siéndolo, reservó su 
entusiasmo para darlo á conocer bajo forma de comuni- 
cado en la tercera ó cuarta plana de La Correspondencia. 
Esto era lo mejor: las odas tienen pocos lectores, mien- 
tras el diario callejero circula profusamente por toda Es- 
paña. 

Después de la operación experimentó el enfermo rá- 
pido alivio. Por horas y por momentos le volvían el color, 
el apetito y las fuerzas: la herida se le cicatrizaba, y en 
pocos dias logró salir de la cama y pudo tenerse de pié y 
aun dar algunos pasos por la sala con ayuda de un bas- 
ten y del brazo de su amigo y huésped, que ni un ins- 
tante le abandonaba. Efítos paseitos eran amenizados por 
sabrosas pláticas en que Machuca solia exponer conside- 
raciones quirúrgicas , dignas de pasar á la posteridad. 
Comparaba al hombre con un árbol, que podado con 
oportunidad crece lozano y dura largo tiempo. ¿ Qué ha- 
ce el mozalvete para criar fuertes y espesas barbas? Afei- 
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tarse la pelusa cuando empieza á sombrearle el rostro. 
¿ Qué se hace con una muela ó diente podrido ? Sacárse- 
lo y ponerse otro. ¿ Y para la calva? Una buena pdluca^ 
rubia ó negra , á gusto del consumidor. ¿ Y con una pier- 
na ó brazo gangrenado ? Cortárselo y sustituirlo por otro 
de madera. Lástima es, anadia, que aun no haya estó- 
magos y pulmones postizos , tripas de goma y corazones 
mecánicos de carne de ballena. Pero dia llegará en que, 
más adelantada la ciencia humana , pueda el hombre ar- 
marse y desarmarse como un reloj , sustituyendo los ór- 
ganos enfermos ó gastados con otros nuevos y flamantes. 
Escuchaba Palomeque tales desatinos como quien oye 
disparatar á un anciano ó un loco , y por deferencia ó lás- 
tima no quiere contradecirle. Además, un nuevo recelo 
embargaba su atención, y un nuevo temor invadía su 
ánimo. Desde que , en buen hora, le operaron la pierna, 
ó poco después , comenzó á sentir cierta dificultad al ex- 
peler la orina; dificultad que iba aumentándose hasta el 
punto de que ya no lograba hacerlo sino con sumo esftier- 
zo y graves dolores. A medida que el mal acrecentaba, 
acrecentábanse también en el enfermo los accesos de mal 
humor , hasta rayar á veces en verdadera rabia, de suer- 
te que su mismo amigo Machuca apenas podia sufrirle. 
Fluia la orina gota á gota en medio de intensos dolores; 
Palomeque se desmejoraba por horas , y renegaba Ma- 
chuca de todos los doctores del mundo , Uamáranse Sa^ 
lidos ó Metidos, ó cualquiera otra cosa. Determinaron 

• 

ambos amigos, paciente y enfermero, ver de nuevo al 
boticario y á los médicos de su consulta para que reme- 
diasen el nuevo mal , que auguraba ser peor que el anti- 
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O, y en caso contrario iba resuelto el formidable Machu- 
cha á dar un colosal escándalo y varios garrotazos no me- 
xxos colosales con un pesado bastón que al efecto llevaba. 
Llegados á la farmacia , que bien pudiera apellidarse 
despacho de salud al por mayor y menor, y manifestada 
C5cn todos sus síntomas la reciente dolencia, comenzó el 
octor Salido á lanzar carcajadas tan estupendas , que 
mbos visitantes le tuvieron compasión, figurándose que 
e súbito se le habia trastornado la mollera y descom- 
X>xiesto el juicio. Pero el insigne doctor apenas tomaba 
aliento , volvia con nuevo ímpetu y explosión á sus albo- 
i"otadoras risas, y ya nuestros amigos perdian la pacien- 
cia, cuando les dijo con entrecortadas frases. 

— ¡Bah! ¡ Bah ! ¿ Y no es más que eso? ¡Qué memo- 
ria la mia! Tendré que apuntarlo todo. Al momento 

estará usted curado. ¿Cómo se me olvidó advertirlo? Eso 
no vale nada. Síganme ustedes. 

Y pasando la trastienda de su farmacia, llegó á un pa- 
tio, que más bien por lo ahogado y oscuro semejaba el 
fondo de un abismo. En mitad de este patio habia un 
pozo con su brocal de piedra , que ni siquiera es conce- 
bible una botica sin pozo, y volviéndose á entrambos 
amigos , dijo al señor de Palomeque. 

— ^ Apoye usted la mano izquierda sobre el brocal, le- 
vante un poco la pierna curada... así... eso es... y ahora 
dispóngase á verter aguas. Ya verá cómo no le cuesta el 
menor trabajo.. .'¿Lo vé usted? 

— Con efecto, el señor de Palomeque orinó como si 
jamás hubiese estado enfermo. El y Machuca se halla- 
ban atónitos y maravillados. 
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Aunque experimentó grande alivio, no quedó del todo 
Hatisfecho el señor de Palomeque. Así es que dirigiéndo- 
se al curandero le preguntó con cierto acento agri-dulce. 

— Oiga usted, señor doctor, y cada vez que se me 
ofrezca la misma necesidad, he de tenerla obligación de 
venir á agarrarme de este pozo ? Porque la cosa me pa- 
rece demasiado cargante. No podré salir nunca de Ma- 
drid, y hasta tendrá usted que darme habitación en esta 
casa. De otra manera... 

— Jesús , mi señor de Palomeque, no sea usted niño; 
¿ habia yo de cometer semejante disparate ? Aquí no 
hay más falta que la de íni memoria. Se me olvidó ad- 
vertirle á usted que á tal árbol , tal astilla , y que díme 
con quién andas y te diré quién eres; y que debemos bai- 
lar al son que nos tocan , y finalmente , que siempre que 
vaya á orinar levante algo la pierna curada , porque en 
lugar del hueso, cortado en parte , le mandé poner y aco- 
modar otro, como quien ingerta, y este otro hueso ex- 
traño era... pues... era de perro. 

Madrid: Enero de 1878. 
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Entre las ciudades que de nuestra Península conozco, 
ninguna puede apostárselas con Sevilla y Cádiz en lo de 
producir caracteres raros j originalísimos. Atribuyese 
esto generalmente en Cádiz al levante, ó mejor dicho, á 
los levantes; pues cuando soplan tales vientos, la gente 
nerviosa, que en el pueblo de Hércules abunda mucho, 
suele sentir perturbaciones tan hondas en su organismo, 
que se vé como impulsada á cometer las mayores extra- 
vagancias y no pocos desmanes. El levante suele poner 
furiosos á los dementes y soliviantar á los que no lo son; 
mientras azota la bahía con sus ardientes alas , menu- 
dean los disgustos , riñas y escándalos, y se suicidan los 
tristes y descontentos de la existencia , y aun los alegres 
y robustos experimentan cierto malestar inexplicable. El 
extremado abuso del café no debe ser extraño á este fe- 
nómeno; yo creo que ayuda á producirlo y acrecentarlo, 
así como también el respirar de continuo una atmósfera 
salitrosa y llena de las emanaciones del Océano. 

Ciertamente que en Sevilla no aparecen tan claras y 

15 
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de relieve las mismas causas ni otras análogas : su le- 
cho, como el de Cádiz, no eis tm peñón desnudo y árido, 
sino tierra fértilísima, poblada de jardines; su atlántico 
es el Guadalquivir; sus vientos, por lo común, templa- 
dos y olorosos ; y es tal su alegría y tales la comodidad 
y dulzura con que la vida se desliza en su seno , y su& 
monumentos tan numerosos y grandes , que desde muy 
antiguo se han hecho proverbiales, y así se dijo : quien 
no vio á Sevilla^ no vio maravilla; á quien Dios quiso bien^ 
en Sevilla le dio de comer , y también 

La mejor ciudad de Espafia, 
aquella que el Bétis baña. 
De las que Bétis rodea 
la que la Giralda otea, etc. 

Y si fuese á continuar citando refranes encomiásticos 
y laudatorios de la reina de Andalucía , ya me habia 
caido tarea para una semana. ¿De dónde, pues , nacen 
las singularidades y extravagancias que se notan en mu- 
chos de sus hijos ? Compréndese bien que de puro abur- 
rida se ahorque la gente en Inglaterra; que dJlí donde 
no se vé sol ni dia claro en meses enteros , se crie mu- 
cha bilis y anden los cerebros descompuestos y nebulo- 
sos; pero en Sevilla parece un absurdo siquiera el imagi- 
narlo. Tal vez consista en que los sevillanos somos toda- 
vía medio latinos , medio godos y medio árabes; tal vea 
la ardiente imaginación y sangre meridional sean la cau- 
sa de ello ; lo cierto es que Sevilla y Cádiz son gemelas 
en esto de producir tipos originales , y basta de intro- 
ducción ó preámbulo. 
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Sevillano de pura raza era don Juan de Clavijo. No 
se apellidaba de este modo; pero, querido lector, á tí te 
dá lo mismo llamarle González que Gutiérrez , y á mí 
se me facilita la narración callando el santo y refiriendo 
los milagros , que no dejan de ser amenos ni repetidos; 
tanto que llegó por ellos entre sus contemporáneos á co- 
brar grandísima fama, todavía duradera en la genera- 
ción presente. Vivió el insigne don Juan de Clavijo des- 
de mediados del siglo anterior hasta ya algo entrado el 
actual; era de ilustre familia, opulento como Creso, ava- 
ro en pocas ocasiones y pródigo en muchas, de talento 
agudo y cultivado , gallarda y varonil presencia , escaso 
de palabras y fecundo en hechos. Aunque viudo desde 
muy joven y sin hijos de su matrimonio , no habia que- 
rido casarse de segundas nupcias; porque, según pala- 
'bras textuales , pensaba averiguar en su misma persona 
los años que puede vivir un hombre « sin odios y sin 
amores, sin penas ni acreedores», y haciendo en todo lo 
que le diese la real gana. Me parece que el problema es 
importante; el solo hecho de proponerse resolverlo de- 
muestra que mi héroe no era ningún hombre vulgar, sino 
•ano de los mayores filosofazos que imaginarse pueden. 

¿ Cuáles son , me preguntará alguien , los méritos y 
particularidades de ese talentudo filósofo clavijeño? De- 
claro francamente desde ahora que no sé toda la historia 
de su vida, pues una de sus mayores discreciones fué la 
de no escribirla, ni pagar biógrafos que la escribieran, ni 
prensas que la copiaran, ni críticos que la aplaudieran 
sublimándola hasta el sétimo cielo. 
Mas si por la garra se conoce al león , y con solo un 
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par de huesos adivina el naturalista la estructura y to- 
tal anatomía de cualquier bicho antediluviano, fácil á to- 
dos será por sus notables hechos conocer qué clase de 
persona era don Juan de Clavijo y los muchos puntos 
que en muy diversas materias calzaba. 



* 
« * 



En el barrio de Santa Clara vivia ó vegetaba pobre y 
enferma una mujer anciana, viuda de un tejedor. Tenía 
dos hijas, solteras duras, como suele llamarse por allá 
á las que á cierta edad aun no se han casado. Verdad es 
que las tales doncellas ni siquiera tiempo y ocasión ha- 
bian tenido para tratar de noviajos ; pues desde la ma- 
ñana á la noche pasaban los dias cosiendo y bordando 
para sostener y alimentar á su madre , sostenerse ellas 
mismas y pagar la mezquina vivienda que habitaban. 
Llenas de resignación y delicadeza, no se lamentaban ja- 
más, nunca pidieron socorro, á nadie le debian un cuar- 
to.' Los vecinos y cuantos venian á encargarles trabajos 
de costura, las querian y respetaban. Mas la madre se 
agravó; tuvo necesidad de médico y medicinas; juntóse 
á esto la escasez del jornal y falta de ahorros , y comen- 
zaron los aprietos graves. 

Clavijo lo supo, y desde entonces no pasó dia sin que 
alguna de las hermanas en el patio, en la salita baja, en 
el zaguán al abrir la puerta , y sobre todo , en una des- 
pensilla con ventanuco de un pié cuadrado que daba á la 
calle, sin más puerta que una cruz de hierro, no hallasen 
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un peso duro, columnario, de plata fina y más sonora 
que una campana; un duro , en fin, del siglo anterior, y 
Imsta para encarecer su mérito. ¿ Quién era el duende, 
mejor dicho , el alma discreta y piadosa que tan genero- 
sámente las aliviaba en su necesidad, excusando presen- 
tarse para evitar hasta las más naturales palabras de 
agradecimiento? Por mucho que las maravilladas costu- 
reras se devanaban los sesos cavilando, no sacaban en 
limpio el nombre de su bienhechor. ¿ Sería un ángel ? 
¿ Sería tal vez algún cuervo de aquellos que en edades 
antiguas iban diariamente con su pan en el pico para ali- 
mentar á los cenobitas del desierto? ¡Ay ! Las modestas 
jóvenes no se creian tan santas como para que los ánge- 
les bajasen del empíreo á socorrerlas , y en cuanto á los 
cuervos proveedores gratis, ya hace largos siglos se aca- 
bó semejante casta de pájaros , sin que hayan dejado des- 
cendientes. ¿Sería... ¡qué horror!... sería el diablo mis- 
mo? En el siglo pasado, y en España, el diablo era to- 
davía un personaje importante. Hoy yace arrinconado el 
iafeliz, sin que nadie le haga caso. Además, el diablo no 
podía ser; que el árbol se conoce por sus frutos, y ellas 
habían remediado sus apuros , y su madre se encontraba 
ya de pié y mejor que antes , y aquellos pesos duros fue- 
ron y estaban siendo dinero de bendición. 

Pero ya dos meses eran pasados y la argentina lluvia 
continuaba. Las hijas y la madre estaban fuera de sí; la 
alegría, y más aún la curiosidad, una curiosidad inven- 
cible y ardentísima, las traia sobreexcitadas y calentu- 
rientas. ¿Quién será? ¿Quién podrá ser? Estas pregun- 
tas no se caían de sus labios. Pasaron de centinela varios 
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dias. Al fin llegó uno, funesto y aciago para ellas, en 
que agazapadas y ocultas madre é hijas vieron venir con 
paso cauteloso & un caballero embozado en lujosa capa 
de seda. El caballero , tanto por sus riquezas , como por 
lo ilustre de su nombre , y más que todo por sus genia- 
lidades , era famoso en la ciudad entera , y conocido de 
grandes y pequeños ; ellas le conocian también , aunque 
solo de vista. ¿Seria el hombre generoso que las alivia- 
ba en su escasez? Porque ellas, como mujeres, nunca 
dudaron de que fuese un hombre. El misterio se aclaró en 
seguida ; el embozado se acercó al ventanillo de la des- 
pensa, miró á todos lados, y no viendo á nadie , arrojó 
el duro de costumbre dentro de la casa. Al mismo tiempo 
un terceto de voces femeninas clamó en diversos tonos. 

— ¡ Buenos dias, señor de Clavijo I 

— ¡ Que Dios se lo pague , señor de Clavijo ! 

— ¡ Es su mercé muy bueno, señor de Clavyo ! ¡ Ay, 
iíeñor de Clavijo ! 

Y el señor de Clavijo , abochornado como estudiante 
sorprendido en una picardigüela , dobló la esquina y se 
eclipsó para siemjíre. El duro se eclipsó con él, como 
desaparecen los satélites al perderse fugitivo el planeta 
por la extensión Je los cielos. 






Como se vé por el suceso anterior, don Juan de Cla- 
vijo era persona de buenos sentimientos. Disgustábale 
muchísimo que alguien careciese de lo preciso , y al co- 
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nocer la necesidad, nada omitía para remediarla. Así es 
que todos los braceros sin trabajo acudian á él en bnsca 
de ocupación y jornal, y él los colocaba en su casa , ó los 
llevaba al Ayuntamiento para colocarlos , ó cuando nó, 
los socorría de su bolsillo dándoles el mismo ó mayor 
jornal que tenían antes; pero imponiéndoles alguna obli- 
gación para que no estuvieran ociosos. Estas obligacio- 
nes 6 tareas j como las llamaba el señor de Clavíjo, erah 
innumerables y por diverso estilo. A un carretero, de 
lengua procaz y blasfemadora , y más bebedor que Ba- 
<jo, le estuvo pagando medio duro á cambio de no embor- 
racharse y de rezar el rosario durante seis horas segui- 
das en voz alta ante una imagen de la Virgen que tenía 
^n el portal de su casa-palacio. A los cuatro días no vol- 
vió á parecer el carretero. 

Había lo de llenar un cubo y vaciarlo eu el mismo po- 
zo, y volverlo á llenar y vaciar durante muchas horas; 
lo de estar cantando desde la azotea de la casa las ho- 
ras , las medias horas y los cuartos del reloj de torre de 
la vecina iglesia; lo de enviar á un hombre con una car- 
ta insignificante á pueblos que distaban diez ó quince le- 
guas , exigiendo del corresponsal una contestación cual- 
quiera para justificar el viaje , etc., etc. Tenía el señor 
•de Clavijo la idea, entonces rara, de que la limosna hu- 
milla, y procuraba dar su dinero á cambio de algún tra- 
bajo, aunque este trabajo le fuese enteramente inútil. Lo 
notable es que jamás encargaba á dos individuos igual 
faena, por donde se vé su maravillosa inventiva. 

Cuéntase que en cierta ocasión vinieron á buscarle 
dos hombres : el uno era blanqueador y el otro ^Ibañil. 



^& 
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— Señor , que no hallo trabajo y tengo cuatro cri 
turas , dijo el primero. 

— Señor , que no tengo trabajo y me piden pan sieíP^^ 
criaturas , exclamó el segundo. 

— Siete y cuatro once: ¡qué barbaridad de fecundi ^^^^' 
dad ! ¡ Once hijos estos hombres flacuchos y alimentado 
con rábanos y verdolagas ! ¡ Y yo comiendo tajadas de 
libra, y bebiendo Jerez , y capaz de hundir un muro 
una patada, no he tenido ninguno! ¡Soy un sin vergüen* 
za y merezco un presidio ! 

Sus ojos fulguraban ; los jornaleros, sin atreverse í 
chistar, le miraban con asombro. 

— Vamos, añadió el señor de Clavijo : contra ustedes- 
no vá nada. Que esta misma tarde vea yo en este mismo 
patio á esos once... ¡ qué atrocidad! ¿no eran once? Que 
vea yo á esos once príncipes de Asturias , y á sus madres, 
y á ustedes también, y todos saldréis vestidos de nuevo 
y hartos de comer y beber y con algo en los bolsillos. A 
vosotros dos ya os encargaré tarea. ¿Qué me miráis em- 
bobados? ¿Hablo yo en latin? Marchen, y que luego no 
me falte ni uno solo. 

¿Qué habian de faltar? En mitad del extenso patio y á- 
la hora convenida estaba yá toda la chiquillería acompa- 
ñada de sus respectivas madres y padres , más algunos- 
parientes que al olor del socorro se habian agregado; con 
lo que aquella reunión presentaba el aspecto de un aduar 
de gitanos ó de una tribu salvaje de los bosques. Hubo 
repartición de vestidos, comida y moneda, y se fuerott 
todos muy ufanos y contentos, diciendo en su interior: 
«¡cuándo nos ver.emos en otra!» 
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Digo que se fueron todos, y digo mal; porque el alba- 
ñil y el blanqueador, cabezas y patriarcas y fundadores 
de aquella tribu, quedaron como clavados en sus pues- 
tos á una señal de Clavijo, que les habló de este modo. 

— Tú, .blanqueador, ganabas antes seis reales diarios; 
desde mañana tendrás doce. Tú, albañil, ganabas siete; 
desde mañana tendrás catorce. El uno me blanqueará el 
salón bajo que sirvió de almacén, leñera y carbonera; el 
otro construirá un poyete de ladrillo á lo largo del za- 
guán, y ambos me avisareis cuando se concluyan estos 
trabajos para emprender otros. 

Excusado es ponderar lo satisfechos que se fueron am- 
bos jornaleros. A las siete de la mañana ya estaba cada 
cuál en su puesto trabajando con fervor , y á los dos ó 
tres dias habian terminado sus faenas y decian al señor 
de Clavijo. 

— Señor, ya está blanqueado el salón que sirvió de 
almacén y leñera. Las paredes se hallaban casi negras y 
he tenido que darles hasta cuatro manos y bien espesas. 

— ¿Sí? pues dale otras 'cuatro, y avísame en conclu- 
yendo. 

— Señor, ya está hecho en firme el poyete de ladrillo 
al lado izquierdo del zaguán. 

— ¿Sí? ¿Con que está en firme y al lado izquierdo? 
Pues mira, derríbalo y desbarátalo y pónlo en el lado de- 
recho. En acabando, me avisas. 

A poco, nuevos avisos y nuevas órdenes. El poyete fué 
cambiado otra vez á donde antes se hallaba , pasando de 
la derecha á la izquierda, y el salón recibió otras cuatro 
manos de enjalbegadura. 
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Estas consultas y estas órdenes se repitieron muchí- 
simas veces; el salón, donde se liabian consumido poír 
cientos las arrobas de cal de Morón , deslumhraba la vis- 
ta, más blanco que una paloma : y el poyete, como el Ju- 
dío errante, no paraba de andar de un lado á otro, sin 
fijarse en parte alguna. Siempre aguardaban los opera- 
rios que el señor de Clavijoles encargase un trabajo nue- 
vo, y siempre las mismas órdenes se repetían con el in- 
tervalo y regularidad que dá sus golpes la péndola de un 
reloj. Así pasaron dos anos: ¡dos anos haciendo y desha- 
ciendo un poyete , y refregando la misma brocha por la 
misma pared ! Esto era para desesperar y aburrir al santo 
más cachazudo y flemático, aunque fuera el mismo San 
Simeón Stilita , de quien cuentan que pasó cuarenta años 
subido sobre una columna; por lo que yo le califico del 
hombre más ventilado que íiubo jamás en todo el globo 
terráqueo. 

El blanqueador y el albaüil estaban ya con la sangre 
quemada y frita. Cien veces hubieran mandado á paseo 
al señor de Clavijo; pero el buen jornal y el recuerdo de 
sus hijo» les enfrenaba y contenia. La última vez que 
fueron á tomar sus órdenes , llevaban uno y otro cars^ 
tan alegres como el que siente retortijones de tripas ó un 
*súbito pisotón en los callos. 

— Señor, ya está blanqueado por milésima vez el sa- 
lón que fué almacén y leñera. 

— ¿ Sí ? Pues dale otras cuantas manitas y avísame 
luego. 

— Es que ya no cabe ponerlo más blanco de lo que 
está, señor de Clavijo. 
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— Ya lo sé, hombre; pero el caso es que deseo ave- 
riguar si vivirás tú lo bastante para conseguir á fuerza 
de blanqueos que se junten las cuatro paredes del salón. 

— Pues no lo averiguará su mercé; porque yo me voy 
ahora, y no pienso trabajar más en lo mismo, aunque me 
muera de hambre. 

Y dicho esto, le volvió la espalda. A su vez dijo el 
albañil. 

— Señor, ya el poye te está labrado en firme al lado 
izquierdo del zaguán... 

— ¿ Sí? Con que en firme , ¿ eh ? ¿ Y al lado izquierdo? 
Pues la cosa es muy sencilla; lo desbaratas y lo vuelves 
á poner en el derecho. 

— Lo desbaratará usía con los dientes , respondió el 
osado albañil, que yo no pienso tocarle. 

El señor de Clavijo era robusto y colérico. Al escuchar 
la desvergüenza del albañil , le tiró tan furioso punta- 
pié , que si no se aparta con tiempo, le deja en situación 
de no poder hacer más poyetes en su vida, aun supo- 
niendo que del golpe quedara vivo. El jornalero salió es- 
capado como alma que lleva el demonio , y el señor de 
Clavijo , apaciguada ya su cólera , quedóse murmurando 
filosóficamente. 

— ¡ Qué inconstantes y volubles somos los andalucesl 
¡Cansarse, nada más que á los dos años de hacer y des- 
hacer un poyete y de blanquear una pared ! Y esos hom- 
bres , bien ó mal, comerán todos los dias! ¿A que de es- 
to no se cansan ? 

* 
* * 
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Entre las modas del siglo pasado , había en Sevilli 
para la gente acomodada, la de usar ligerísima capa 
seda en el verano , y de paños de vivos colores en el ii 
vierno. Generalmente estas eran de paño grana y cosí 
ban un sentido. Es una ridiculez y solo demuestra com — -^' 
pleto desconocimiento de la indumentaria el suponer ^_ ^j 
como algunos lo hacen , que el lujo se ha desarrollado^===^*^ 
hoy asombrosamente y que antes era ignorado , ó poc o ^ ^^^ 
menos, y que nuestros abuelitos solo se vestían por ho- 
nestidad y frió , es decir , para taparse las carnes y no 
andar á la intemperie. Al contrario, los trajes eran so- 
brado ricos y suntuosos, hasta el punto de que pudieran 
vestirse diez elegantes de los más estirados que hoy ve- 
mos por la Fuente Castellana con el importe de lo que 
llevaba encima un lechuguino de entonces , que así se les 
llamaba. 

No era lechuguino el señor de Clavijo; pero su noto- 
ria hidalguía, sus relaciones sociales , y más aún su cre- 
cidísimo caudal , le llevaban á vestir y á portarse en todo 
con sumo esplendor y riqueza. Siempre eran sus caballos 
los mejores cartujanos y cordobeses; su coche, uno de 
los poquísimos que en la ciudad había , era un coche de 
príncipe , aunque no lo usaba; su casa era inmensa y lle- 
na de joyas artísticas, y la maciza plata de su comedor 
y cámaras hubiera con su peso agobiado los lomos de un 
elefante. Paréceme , pues , que el señor de Clavijo esta- 
ba bien equipado y redondeado y no podía en manera al- 
guna quejarse de la ciega diosa. No se quejaba , en ver- 
dad, como tantos otros ricachones que se lamentan de 
vicio , y aun suelen decir con mucha sorna que envidian 
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ú sencillo jornalero de los campos ó al artesano indus- 
trioso; por lo cuál yo quisiera verlos esgrimiendo un aza- 
dón ó machacando un yunque de sol á sol y por un pe- 
dazo de pan , á ver si entonces estaban contentos. Pero 
dejemos la cuestión eterna de pobres y ricos , que es por 
extremo peliaguda , y vamos á mi historia. 

Claro es que como vestia lujosamente el señor de Cla- 
vijo, y él mismo no se hacía las ropas , algún sastre ha- 
bia de tener, y lo tenía, y era uno de los más encopeta-, 
dos de la ciudad. Pero los sastres de entonces , por muy 
encopetados que fuesen , no desdeñaban el ix en persona 
á casa de sus parroquianos para probarles los trajes; por 
lo cuál sucedió un dia que el señor de Clavijo recibió la 
visita del suyo. Traíale una capa de grana bordada en 
seda de colores por el cuello con sumo primor; la tal 
capa era una joya, y cualquiera, por escrupuloso que 
fuese, hubiera tenido satisfacción en vestirla. 

Mas al verla el señor de Clavijo contrajo los labios con 
cierta señal de disgusto, ya porque el corte no le pare- 
ciera bien , ya porque no le agradasen mucho los colores 
del bordado. Después de examinarla en las manos, y ex- 
tendida sobre una gran mesa , dijo al sastre. 

— Se me figura , maestro , que esta capa me ha de es- 
tar sobrado larga. ¿Ha tomado usted bien las medidas? 

— Ya lo creo , y con la mayor exactitud y cuidado. Ño 
habia de esponerme á echar á perder semejante prenda. 
Además, añadió con aduladora sonrisa, no todos los 
parroquianos son tan generosos y espléndidos como el 
señor de Clavijo , á quien deseo servir con el mayor gus- 
to y eficacia. 
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El señor de Clavijo era poco accesible á la aduladoii; 
y torció el gesto al escachar la parla del sastre. Este 
quiso recuperar el terreno y dar una prueba de la exac- 
titud de sus medidas , por lo que dijo. 

— Mi estatura es poco menor que la de vuesencia, y 
con no ser yo tan alto , la capá de ningún modo me está 
larga, sino muy bien, que parece hecha de encargo para 
mí. Y porque no haya duda, puede verlo ahora mismo 
vuesencia. 

A renglón seguido se encajó el sastre la capa y empe- 
zó muy ufano á dar paseos , yendo y viniendo por la ha- 
bitación. Ya se embozaba con gallardía y desenfado, ya 
terciaba la tela bajo el brazo izquierdo dejando fuera el 
derecho como chulo en plaza de toros ó clérigo salta- 
tumbas en tiempo de calores , ya finalmente se paraba á 
mirarse complacido en un hermoso espejo que frontero 
pendía. Dejábale hacer el señor de Clavijo, sin quitar de 
él los ojos , hasta que terminadas las susodichas evolu- 
ciones , exclamó el maestro con satisfacción. 

— ¿Vé ahora vuesencia cómo la capa está perfecta- 
mente que ni pintada? 

— Veo que sigue pareciéndome un poco larga. Déme 
las tijeras. 

' — Pero, señor, balbuceó el sastre; pero, señor de... 

— Vengan las tijeras, repitió imperiosamente el se- 
ñor de Clavijo. 

El sastre, desconcertado y aturdido, le alargó unas ti- 
jeras descomunales, que parecían dos sables atornillados 
por la mitad, y tomándolas mi héroe, añadió. 

— Ahora estése quieto. 
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Y á la lujosa capa, que de los hombros del sastre pen- 
día , le cortó por abajo en redondo como cosa de un pal- 
mo. El sastre exclamó. 

— Pero, señor, eso es echarla á perder; eso... 
— Aun se me figura que está larga , murmuró entre 
dientes el reformador; venga usted conmigo. 

Y sin soltar las tijeras , llevó por un laberinto de ga- 
lerías y pasillos al sastre, que recordando el humor y ex- 
travagancias de su parroquiano , encomendábase á tx)do^ 
los santos del cielo para salir bien de aquella aventura. 

Llegaron al fin á una escalera interior, tan empinada 
y pendiente que parecia un precipicio. 

— Baje usted un escalón, dijo el parroquiano al sastre. 

El sastre obedeció, y la capa quedó tocando al suelo. 
Entonces mi héroe esgrimió las tijeras y cortó otro palmo 
en redondo. 

— Baje usted otro escalón. 

El sastre bajó y se repitió la misma faena, quedán- 
dosele la capa por la cintura, como chupa de majo. 

— Pero, señor, prorumpió el maestro sin poderse ya 
contener , vuesencia no entiende de esto ni jota. ¿Quién 
ha dicho á vuesencia que á una capa , aun suponiendo 
que esté un poco larga, se le cortan tres palmos? 

— Y ¿ quién te ha dicho á tí, sastre de todos los dia- 
blos , que el señor de Clavijo se pone ropas que haya es- 
trenado otro? Y conteniendo su cólera, añadió: vaya us- 
ted en paz; hágame otra capa; le pagaré las dos; pero no 
se la ponga antes , porque voto á... 

Más ligero que el viento se largó el sastre á cumplir 
BU encargo, no sin ir contando á todo el que quiso oirle 
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«u aventura con el señor de Clavijo, que hizo reír á 
muchos, contribuyendo á extender y aumentar su es- 
trambótica nombradía. 






Sabido es que las distintas órdenes religiosas , tanto 
en España como en todo el orbe católico, se diferencia^ 
ban unas de otras por cierto carácter y tendencias con 
que aun hoy las conocemos y calificamos. Así , los trini- 
tarios eran redentores de cautivos; los jesuitas, agitado- 
res y pedagogos; los benedictinos, estudiosos y escrito- 
res; los Jerónimos, opulentos y robustos, etc., etc. Los 
frailes franciscanos, numerosísimos , andariegos y men- 
dicantes, no se distinguían en verdad, como teólogos, ni 
como escritores, ni maestros; eran la infantería del claus- 
tro, el pueblo de las órdenes regulares y el gran depósi- 
to adonde se acogian los hombres de la clase llana que 
no tenian grandes aficiones para el escoplo, el martillo, 
la lanzadera ó el azadón. A la sombra de nuestro insig- 
ne padre San Francisco vivian y engordaban tranquila- 
mente; pues aunque mantenidos de limosna, antes falta- 
ría el sol que faltarles á ellos la cuotidiana, abundante 
y sólida pitanza. Y vaya esta prueba de sabiduría para 
cuantos los acusan de ignorantes. Dícese que la base de 
la verdadera ciencia es la gramática parda, y esta la po- 
seían muy bien , y tan parda como su mismo hábito. Si 
no se devanaban los sesos con profundos estudios , no 
por eso dejaban de ser útiles en la cristiana república; 
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^ue no todos han de ser Agustinos, Isidoros, Baenaven- 
iuras y Crisóstomos. 

Pero así como entre las mujeres , tímidas de suyo, si 
una sale y despunta por la valentía, suelen los más gua- 

• 

pos temblar delante de ella , no de otra suerte si de en- 
tre la falange espesa de los franciscanos salia un teólogo, 
no era un teólogo vulgar, sino de los de tomo y lomo, 
jemacha-martillo y tente-bonete. Tal sin duda lo fué el 
Padre Peana, así llamado, no sé si por apellido propio 
-i por lo disparatadamente enormes que tenía su merced 
los pies, que parecian dos libros de coro. 

Este tal P. Peana, Dios lo bendiga y lo haya perdo- 
nado, era un siyeto buenísimo, servicial, incapaz de ha- 
. '<;er daño á una mosca, ejemplar en su vida y costum- 
bres , y entregado por completo á los estudios teológicos. 
Tenía la cabeza atestada de doctrinas de los Santos Pa- 
-iires, comentadores, escoliadores y expositores; detesta- 
ba á los casuistas, probabilistas y probabilioristas , y 
más que á nadie al jesuíta Escobar, por haber falseado 
la moral de una manera tan profunda y lastimosa. Solia 
pasarse dias enteros, y aun semanas, pensando en las 
cuestiones de la gracia y procurando poner de acuerdo 
<5on nuevas y sólidas razones la presciencia divina y la 
libertad humana; tenía sus dudas sobre si fué creada ó 
increada la luz del Thabor, y sobre si Adán pecó más 
bien por ignorancia que por maldad, ó al contrario. De 
lo dicho se deduce que el buen P. Peana no vivia en el 
mundo real , sino en las abstrusas regiones de la especu- 
lación teológica y de la mística fantasía. Por consiguien- 
te, el buen señor andaba, comia, bebía y dormía sin dar- 
le 
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se cuenta de sus propias acciones; tan embebido est^^*^ 
siempre en sus problemas de tejas arriba. 

A veces pasaba largo tiempo entre su celda y la ' ^^^' 
blioteca, sin salir á la calle para nada; hojeaba enormr '^ 
in-folios en pergamino; meditaba horas y horas inmó^^^^ 
como una estatua, y luego escribia con febril ardor; e^^ 
cribia , escribia de una manera infatigable. Mas cuaní ^^ 
llevaba al parecer casi concluido su trabajo , pintábase — ' 
le en el rostro el desaliento niás profundo; agarraba lo^^ 
manuscritos , y nuevo Bruto , daba muerte á aquellos hi — 
jos de su pensamiento , y muerte de hoguera , éntrete-^ 
niéndose en verlos arder y retorcerse entre las llamas, 
como pintan los cuadros de retablo á las benditas áni- 
mas del Purgatorio. 

Pero así como al famoso don Quijote á fuerza de pa- 
sarse dias y noches con los malaventurados libros caba- 
llerescos se le secó la mollera y acabó por loco rematado^ 
creyéndose universal desfacedor de agravios y entuertos 
hasta que dio, ó dieron con él en una jaula, de igual 
modo sucedió á mi buen P. Peana , quien de puro leer 
herejes para refutarlos , vino á ser uno de ellos y á de- 
fender el monoteísmo sabeliano, negando al Hijo y al Es- 
píritu Santo la pura esencia divina. Al principio indicó 
tímidamente su opinión á los frailes más allegados; jpero 
espoleado por contrariedades y réplicas, se atrevió á ex- 
ponerla abiertamente y sin rebozo , urbe et orbL 

No hay para qué calentarse la cabeza averiguando el 
resultado de semejante propaganda; tuvo el que en su 
tiempo debia tener; esto es, ser llevado en coche negra 
á los calabozos de la Santa lúquisicion (los antiguos Ha* 
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marón Euménides , graciosas , á las Furias infernales), 
donde á sus solas pudiese reflexionar sobre su situaciou 
y corregir sus perversas doctrinas. En este calabozo fué 
visitado el P. Peana por los teologa?5os más enormes y 
y sabihondos que entonces se conocian desde el Puerto 
de Camaroneros á los arrabales de la Macarena, y aun 
por algunos forasteros que se hallaban de paso en Sevi-^ 
lia, ó habian acudido ganosos de volver al redil de la 
Iglesia la oveja extraviada. 

Pero todos se llevaron chasco, y al fin tuvieron que 
declarar inútiles sus esfuerzos, ineficaz su elocuencia y 
perdidos sus argumentos y exhortaciones. El P. Peana 
se mantenia en sus trece, más firme y entero que empi- 
nada roca en medio del mar, y no habia manera posible 
de hacerle tragar las tres personas de la Santísima Tri- 
nidad; pues al Concilio de Nicea contestaba con los sí- 
nodos de Bitinia y Antioquía, y á las enseñanzas de 
Atanasio, Basilio y Gregorio Nacianceno, con las de En- 
sebio de Nicomedia, Paulino de Tiro y Atanasio de Ana- 
zarbe. Cuando un hombre empeña su inteligencia y su 
amor propio en sostener una opinión , ya pueden irle con 
razonamientos , demostraciones y autoridades : negará 
que dos y dos son cuatro, negará la luz aunque le claven 
el sol en la punta de las narices y se negará á sí propio 
antes que dar su brazo á torcer y retractarse de la doc- 
trina sustentada. 

Usando de un argumento poderoso, aunque no inclui- 
do en los tratados de dialéctica, bajáronle á otra prisión 
más lóbrega y estrecha, auinentaron el rigor con que le 
afligían y aun por varios dias le pusieron á pan y agua. 
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Ignoro si el pan y agna, como único alimento, encierran 
en sí algnna virtnd eficaz j persuasiva que abra el en- 
tendimiento á la verdad y nos haga aborrecer los errores; 
pero &i tal virtud tienen por lo general, no la tuvieron en 
el caso particular presente; que el P. Peana aguantó el 
ayuno como un árabe y no se blandeó siquiera en su 
obstinación y herejía. Las cosas fueron de cada vez po- 
niéndose más feas , porque ante las mismas barbas del 
Tribunal del Santo Oficio estuvo rebelde y contumaz, y 
argüyó y redargüyó hasta que á la fuerza le impusieron 
silencio. 

Ya habían corrido por toda Sevilla la historia y doc- 
trinas del P. Peana, y ya el menos lince le veia conver- 
tido en chicharrón en el quemadero del campo de Ta- 
blada; que tal era el lUtimo é irrefutable argumento que 
solia emplearse en pro de la Iglesia católica-apostólica- 
romana y de sus enseñanzas y doctrinas. Pronto habia 
de celebrarse un auto de fé, y si el disidente no i:eco- 
braba el buen sendero, figuraría en la procesión de sen- 
tenciados con sambenito, coroza y llamas, y sería tosta- 
do como San Lorenzo y aventadas sus cenizas después, 
según piadosa y antigua costumbre. 

Tales rumores llegaron al señor de Clavijo, que no 
habia de ignorar él solamente lo que todos sabían. Era 
además conocido del fraile, desde que este en cierta visi- 
ta, usando y abusando de su carácter, le censuró sus ex- 
travagancias : por lo que mi héroe lo mandó á paseo y 
no le volvió á dirigir la palabra, ni aun cuando de ma- 
nos á boca le veia en la calle. El P. Peana creyó enton- 
ces que el señor de Clavijo estaba loco, y Clavijo tuvo 
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al P. Peana por un solemne tonto , relleno de teología y 
forrado de hábito franciscano. Lo más chnsco del caso 
era que ninguno de los dos se equivocaba por completo 
en su juicio. Indudablemente en la máquina de ambos 
caletres no andaba muy bien la rueda catalina. 

Pero que el señor de Clavijo reputase por tonto al pa- 
dre Peana, no era razón para que tuviese gusto en verle 
quemado como leña vieja; antes al contrario, sintió mu- 
cho que aquel pobre hombre se hubiese metido en tales 
discusiones y honduras teológicas que podian costarle el 
pellejo. Decía en alta voz y sin reserva alguna, que si la 
Inquisición quemaba al franciscano, baria una barbari- 
dad, porque el P. Peana era un inocentón que se caia en 
pedazos de puro bueno, y que todo ese jaleo que habia 
armado con el dogma de la Trinidad era á fuerza de ton- 
to y no por depravación de ninguna clase. Y para dar 
más vigor á sus afirmaciones, solia preguntar con desafo- 
rados gritos y ademanes. 

— ¿Qué quieren ustedes que haga un hombre que tie- 
ne la cabeza como un melón y cada pié como un falu- 
cho? ¿Acaso los señores de la Inquisición no han cono- 
cido todavía que el P. Peana es un simple? Pues yo sin 
haber aprendido esos cánones ó cañones , ni esas teolo- 
gías, ni esos libros apelillados del tiempo del rey Here- 
des, lo conocí al vuelo desde que le hablé, porque para 
lo que está á la vista no se necesitan lentes. ¿Creen us- 
tedes que lo quemarán? No lo quemarán, no lo quema- 
rán á fé de Clavijo. 

Y con efecto, el compasivo y extravagante procer se- 
villano anduvo en un pié como grulla, sin dejar piedra 
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por mover, ni registro por tocar, liasta que se convenció 
6 lo convencieron de que no mediando una retractación 
formal y explícita del P. Peana, era inevitable un fin 
trágico y doloroso; pues el escándalo habia cundido á 
toda la provincia y aun más allá, y no existia otra fórmu- 
la de atajarlo que la retractación ó el quemadero purifi- 
cador de heréticas pravedades. Entonces tuvo el señoí 
de Clavijo una idea luminosa. Pidió y obtuvo licencia 
para comunicar con el preso, ofreciendo reducirle al gre- 
mio y redil de la Iglesia católica-apostólica-romana solo 
con la fuerza de sus observaciones y raciocinios. El pre- 
lado inquisidor que le dio su permiso para la conferen- 
cia, no pudo menos de sonreirse á tal propósito, recor- 
dando los muchos y graves y doctísimos Padres que ya 
lo habían intentado , sin adelantar un ápice ni doblegai* 
en lo más mínimo la contumacia obstinadísima del padre 
Peana, que en verdad, en verdad, de seguro merecía llar 
marse el P. Peñasco, ó el P. Muralla, según lo inque- 
brantable y firme que era. 

Aquella misma tarde entró el señor de Clavijo en el 
calabozo del teólogo franciscano. Hallólo sentado sobre 
una piedra, con los enormes pies en la paja, los codos 
en las rodillas, y la calabaza, quiero decir la cabeza, 
entre las manos. Su actitud resignada y tranquila, más 
bien expresaba la calma del mártir que la furia y deses- 
peración del reprobo. Aunque sintió los pasos, ni siquie- 
ra levantó los ojos para ver quién lo visitaba : sin duda 
pensó que fuese alguno de los que diariamente venían á 
sobarle con sus argumentos, y exclamó lleno de tris- 
teza. 
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— ¡Otro más! ¡No me dejarán morir tranquilo! ¿No 
lie manifestado ya cien veces que en todo y por todo me 
Atengo al sínodo de Bitinia y á las doctrinas y enseñauf 
^as de Eusebio de Nicomedia, Atanasio de Anazarbe y 
Patrophylo de Scythópolis? ¿Acaso un emperador, por 
más que se llame Teodosio y se apellide el Grande, tie- 
ne autoridad para decidir sobre lo que en materias de fé 
debe de creerse ó no creerse? Pues, ¡qué! El papa Dá- 
ínaso, ni tampoco Pedro, obispo de Alejandría, ¿eran 
omniscientes é infalibles? Excuse de argumentos, déjese 
de textos que no me convencerán, y hágame el favor de 
retirarse. Padre. 

— ¡Qué Padre, ni qué Hijo, ni qué Espíritu Santo! 
jSi soy yo, señor de Peana, mi amigo y dueño! ¿Piensa 
usted que he andado cincuenta veces toda Sevilla bus- 
cando empeños y recomendaciones con que entrar aquí 
para venir ahora á freirle la sangre á puras chinchor- 
rerías? Ni siquiera me ha pasado por la cabeza. ¿Cómo 
tengo yo de ponerme á disputar con una persona que es 
un almacén de sabiduría? Me haria usted creer que los 
bueyes vuelan y que ahora estamos muy tranquilos to- 
mando chocolate. Vengo solo á ofrecerle mis servicios y 
á manifestarle lo mucho que admiro su colosal y sutilí- 
simo talento , aunque se me figura que las sublimes doc- 
trinas de usted para este vulgo de sotana y hábitos son 
margaritas entre pilercos, porque no l^ts entienden, 

—Es mucha verdad, respondió suspirando el Padre 
Peana: no las entienden, no se hacen cargo de las razo- 
nes que expongo, ni me presentan otras más poderosas; 
sino que procuran intimidarme á fuerza de amenazas y 
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malos tratamientos : hace semanas y ánn meses que es- 
toy privado de la libertad, y si ya no han concluido con 
mi triste vida, es por la esperanza de que me acobardé 
y haga una retractación & su gusto ; pero no han de ver-- 
se en tal espejo , porque estoy dispuesto & todo antes que- 
volver atrás un solo paso, ni desmentirme en una sola 
palabra. 

— Seberamente pensado, querido P. Peana : veo que 
es usted de la antigua raza de aquellos espartanos que 
murieron como chinches en las Termopilas por no retro- 
ceder ante los persas. A mí me gustan los hombres enér- 
gicos y sostenidos, pero no de modo que la energía de- 
genere y caiga en atrocidad , ni la constancia en testa- 
rudez. Así , que en esta ocasión , si bien aplaudo la en- 
tereza de su carácter, sentiré mucho verle morir asado 
como una chuleta, por causa que no lo merece. 

— ¡Que no lo merece! replicó vivamente el fraile f 
¡que no lo merece, dice usted! Pues si esta es la reina 
délas cuestiones teológica,», /caput tkeoloffiaef Si esta 
cuestión ha revuelto y perturbado el mundo católico^ 
enumerándose por miles y miles de cientos los santos^ 
obispos , padres de la Iglesia, doctores y teólogos de toda 
laya que por ella y contra ella han disputado , predica- 
do, combatido y escrito! Si tan solo desde Melecio y sus^ 
discípulos... 

— P. Peana, dejemos á Melecio y sus discípulos en su 
casa ó donde estén , y vamos & lo que importa. Ya le ma- 
nifesté que no me ha traido aquí el deseo de argumen- 
tar : no soy tan niño que me haga la ilusión de conven- 
cer á nadie, ni mucho menos á un hombre como usted^ 
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que en cada rincón de la cabeza tiene una carga de li* 
bros. Vengo solamente & exponer á su buen juicio un 
caso, y es conio sigue : supongamos que hay un fraile y 

que se llama cualquier cosa: el P. Clavijo, ó el P; 

Peana, por ejemplo. Este fraile, á fuerza de quemarse 
las cejas leyendo in-fólios, dá en la manía de negar lo 
que todos creen á puño cerrado ó fingen creer, promue- 
ve un escándalo, se opone á la corriente, y la corriente 
lo arrebata y lo sume en un calabozo. Persiste, y le ar- 
gumentan : responde, y lo llevan á otro encierro má» 
hondo y oscuro : se obstina aún, y lo sentencian y achi- 
charran para esplendor de la Fé católica y diversiou de 
la cruel pillería, que asiste al quemadero como á una 
fiesta de que es galán el verdugo y víctima el ajusticia- 
do. El fraile no ha escrito ninguna obra donde conste la 
causa por que muere, donde resuene su voz y doctrina 
hasta entre las generaciones que no han nacido; tampo- 
co deja tras de sí discípulos fervorosos , continuadores 
de sus ideas; sino que muere aislado como un delincuen- 
te vulgar, cuya memoria se pierde y borra al otro día. Y 
para esta ruin conclusión, ¡tan grandes principios ! Para» 
esto un hombre lleno de sabiduría habrá leido, compul- 
sado, deducido, meditado y estudiado por largos años en 
innumerables vigilias! Créame, usted, P. Peana: recon- 
cilíese ahora con la Inquisición : diga y confiese lo que 
le manden : salga de esta humedad y tinieblas, que lue- 
go con más despacio y mejor coyuntura puede escribir 
volúmenes, formar discípulos y ponerse en parte donde 
no le alcancen todas las garras de todos los inquisidores 
del universo mundo. Entre tanto, ¿qué le importa á us- 
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ted declarar qae son tres Personas divinas las que for- 
man la Santísima Trinidad? Que sean tres, ó qne sean 
trescientas, ¿quién le obliga a usted a ponerles casa, 
mantenerlas ni vestirlas? 

Así habló el gran Clavijo y volvió la espalda al con- 
turbado fraile. Al salir entregó algunas monedas de pro 
al llavero para que á hurtadillas diese al preso alimento 
sano y abundante; que allí donde anda mal el estómago 
no rige bien la cabeza , por la gran conexión que hay 
entre ambas oficinas. 

Y ¡cosa admirable! A los dos dias de la citada confe- 
rencia se hablaba en toda Sevilla, desde la choza al pa- 
lacio (pauperum tabernas^ regumque turres)^ de la conver- 
sión y reconciliación de un docto firanciscano, á quien in- 
útilmente argumentaron los padres más graves de v&rías 
órdenes monásticas, y solo pudo convencer el famoso, el 
extravagante señor de Clavijo. 

Excusado es decir que viéndose al fin libre y tranquilo 
el P. Peana, que ya era viejo , quiso vivir en paz sus úl- 
timos años y no volvió á las andadas, dedicándose más 
al refectorio que á la biblioteca, en cuya conducta le so- 
braban ilustres ejemplos que imitar en su propio con- 
Tento. 

En cuanto á los inquisidores, solían decirse medita- 
bundos: — ¡Parece mentira I ¿Con qué textos y argu- 
mentaciones habrá podido vencer á un hombre como 
el P. Peana ese endiablado señor de Clavijo? 



UN TIPO SINGULAR. 237 



Quedó dicho en uno de los párrafos anteriores que el 
señor de Clavijo tenía un hermoso coche, aunque no lo 
usaba. Gustábale más pasearse á pié, ó á caballo^ pues 
«ra diestro y entendido jinete, hasta el punto de que, 
siendo pobre, hubiese podido ganarse la vida como 
maestro de equitación. Y no solo sabía el arte de mon- 
tar y aun de domar caballos, sino que poseia una multi- 
tud de eficaces recetas para curarlos ó aliviarlos en sus 
enfermedades: la ciencia no ocupa lugar, y mientras 
más haya, tanto mejor, como dijo no recuerdo qué filó- 
sofo pagano. El crédito del señor de Clavijo en la vete- 
rinaria daba ocasión á que algunos trajineros conqcidos 
suyos, por ahorrarse el pago del albeitar, le trajesen 
sus huesudos rocinantes, suplicándole que les recetase 
algo; aunque en casos tales y adivinada la hambre cró- 
nica y el excesivo trabajo de las caballerias como origen 
de la enfermedad, solia recetar á los animalitos mucho 
sosiego y grandes cataplasmas de paja y cebada por 
dentro de la barriga. Los trajineros se reian , pero dando 
algún reposo y alimento á sus bestias, lograban reponer- 
las y quedábanse tan satisfechos. 

Y volvamos al carruaje. Como no lo usaba mi héroe, 
yacia en un enorme cocheron bajo espesas capas de 
polvo que los gandules de los mozos de cuadra no se 
acordaban de limpiar, ni aun de vez en cuando por 
entretenerse : las bestias de tiro, bien mantenidas y 
viciosas , apenas se apartaban de los pesebres, y aquella 
parte del servicio doméstico se hallaba en la incuria 
más lamentable. En las cuadras, pues, parecía existir 
un mutuo acuerdo entre racionales é irracionales para 
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holgar y engordar á expensas del señor de Clavijo. 

Mas hubo este de echar sus cuentas, y vio que aquello 
no era bueno. Mediaba el Diciembre y aguardó sin decir 
palabra á que se acabase. La primera mafíana del mes y 
año siguiente mandó que el carruaje estuviese listo y en- 
ganchado para las dos de la madrugada. ¿Adonde pen^ 
saba ir á hora tan intempestiva? Cosa de visita no podia 
ser : teatro, tampoco : todas las funciones acababan en- 
tonces muy temprano : á las diez , y aun antes , se cer- 
raban todas las puertas : á las once, Sevilla entera dor- 
mía profundo sueño arrullada solo por el viento y la llu- 
via, cuando venteaba ó llovia; pues aún no se habia in- 
ventado la ronda de serenos cantores , ni menos se lefr 
habia mandado por la autoridad á estos ruiseñores de 
farol y chuzo que pregonasen las horas, medias horas y 
cuartos con la antífona siguiente: / Ave María Purtsi" 
maf ¡Las tantas y media y nublado y viva la Constituí 
cion y la Reina Madre Gobernadora/ Con cuya retahila- 
pasaban la noche los serenos el año de treinta y tantos 
con la boca abierta de continuo como mascarones de 
fuente. 

Y vuelta á lo del coche. Estuvo listo y enganchado í 
la hora designada : el cochero en su pescante y el lacaya 
agarrado á la trasera. Entró el señor de Clavijo e» 
aquella especie de túmulo monumental que, atronando- 
con su estrépito la desierta calle, partió... ¿Adonde? Aí 
otro extremo de la ciudad y paró en la plaza de Santa 
María la Blanca frente á la iglesia del mismo nombre^ 
Allí se bajó mi héroe, dejando al fresco sub Jace frígida 
á su coche y criados, mientras él, con paso gentil y seré- 



UN TIPO SINGULAR. 239 

no continente, se entró solo por la calle de Archeros, 
desapareció por aquel laberinto de callejuelas, antigua 
judería de Sevilla, y volvió poco después de inedia hora 
Á su coche, casa y lecho. 

: — Corta fué la visita, murmuraban entre sí los cria- 
-dos, suponiendo que el señor hubiera asistido á una cita 
sonorosa. 

Pero al dia siguiente se repitió la orden de enganchar 
y el paseo nocturno á igual hora, y el rato de espera, 
ísalvo que esta segunda noche llovió si Dios tenía que 
■echar agua desde las nubes, y los tres regresaron empa- 
pados hasta los huesos. 

A la tercera, cuarta, quinta noche y durante cuatro 
«emanas se repitió idéntica función : siempre el señor de 
€lavijo se iba por la calle de Archeros y por la calle de 
Archeros volvia, tardando siempre también el mismo 
tiempo j cual si llevara contados los minutos. 

La cosa era no poco extraña : el cochero y lacayo ha- 
l)ian hablado con los demás criados de la casa, interpre- 
tando de varios modos aquellas nocturnas expediciones, 
y no tenía ya límites la ardiente curiosidad de la servi- 
dumbre clavijeña. Concertáronse, pues, en espiar al 
amo, cosa para la cuál siempre están dispuestos desde 
los que cubiertos de colorines y venerables libreas sirven 
en dorados alcázares hasta las sucias Maritorpes de los 
peores ventorrillos de las más desiertas encrucijadas. 
Concertáronse, digo, y repartidos sabiamente los pape- 
les y llegada la hora fatal, cada bicho ocupó su puesto 
con la firme resolución de averiguar qué hacía el amo 
todas las madrugadas en aquellai media hora. Mas por la 
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recámara les salió el tiro , pues observando mí héroe que 
dos sombras le seguían obstinadamente por las oscuras 
callejuelas, se plantó en firme, armó una pistola de do» 
cañones y con voz imperativa mandó despejar el paso, 
haciendo retroceder á los espías avergonzados y confu- 
sos. ¡Qué rabia pasaron al dia siguiente! Reunidos en 
concilio, cochero, lacayo, cocinero, pinches, jardineros y 
fregonas, hablaron del asunto, primero todos á la par, 
y después uno á uno y por orden como en juntas impor- 
tantes y graves se debe de hacer para entenderse mejor 
y mayor mesura. Desde Santa María la Blanca á la pla- 
za de Pilatos no quedó hermosa matrona ni gentil don- 
cella cuyo nombre no babearan aquellas bocas, discu- 
tiendo cuál de entre todas sería la Dulcinea de las noc- 
turnas citas, que tan malos ratos les daba. Y al verificar 
el escrutinio, no omitían sus afiladas lenguas el apelli- 
do ó título más respetable por virtud, estado ó jerar- 
quía; sino que todos eran sacados á plaza como géneros 
de tienda ante comprador opulento y descontentadizo. 

— ¿Si será la cuñada del Conde, que vive en la gran 
casa del escudo de armas y zaguán empedrado ? 

— Más bien se me figura que ha de ser la mujer del 
oidor, que vino de Méjico. 

— ¡Hombre, no! Esa, aunque guapa, es cuerpo ma- 
yor, y al amo no deben gustarle gallinas, sino palomitas* 

— Pues entonces será la sobrina del canónigo Ba- 
mirez. 

— O la hija del relator de la Audiencia. 

— O la hermana del Marquesito, el que jugó á una 
sota la hacienda de Álamo Blanco. O quizá la nieta... 
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— Que sea lá mujer , hija, hermana, sobrina ó nieta 
del demonio, estamos lo mismo que antes, y nada ave- 
riguaremos echando la imaginación á pasear : lo que im- 
porta es seguir al amo con precaución y ver dónde en- 
tra. Sabida la madriguera , cazada la fiera. 

— ¡Como sí no hubiera más que seguirlo! Anoche 
me dio un susto regular. Pero, ¿dónde llevaria guardado 
aquel trabuco naranjero? 

— ¡ Qué trabuco, ni qué naranjas ! Era una pistola no 
más; sino que con el miedo te pareció un cañón. 

— Pues yo no vuelvo á seguirlo. 

— Pues lo acecharemos nosotros, nosotros, clamó el 
jardinero. Yo tengo la llave de la puerta falsa : por ahf 
salimos antes de la hora : nos emboscamos bien : conoz- 
co el terreno á palmos : hay arquillos, postes, portalo- 
nes, laberintos y huecos para esconderse un batallón. No 
es preciso ir detrás del amo, pisándole los zancajos; yo 
colocaré las centinelas : con que, salud y hasta la noche» 

— Hasta la noche, le contestaron en coro. 

A la hora señalada ya estaban fijados los puestos, em- 
boscados los vigías y todo listo para la averiguación que 
tanto se deseaba. 

El carruaje llegó á la plaza de Santa María la Blanca 
puntual como siempre : bajó el señor de Clavijo y se in- 
ternó por las angostas callejuelas. Pero está vez habia 
de trecho en trecho y á la sombra ojos vigilantes que no 
perdieron ninguno de sus pasos, sin que él lo apercibie- 
ra. ¿Adonde iba? ¿En qué casa entraría? ¿Cuál sería la 
dama de las entrevistas nocturnas? Popos minutos fal- 
taban para saberlo. 



242 NARCISO CAMPILLO. 



— Mas ; qué chasco llevaron los cariosos al ver que en 
la plaza de San Bartolomé se detenia su amo ante un 
retablo de ánimas almnbrado por una mezquina lampa- 
rilla , y allí pennanecia la media hora de costumbre re- 
zando ó papando moscas, y luego echaba una limosna 
en el cepillo, y sin más ni menos regresaba á su casal 
Esto era una cosa atroz: era defraudar la curiosidad pú- 
blica y engañar á la gente honrada, que no debia sufrir 
tamaña burla. Si el señor de Clavijo hiciera tales excur- 
siones para seducir á una soltera, casada ó viuda y per- 
turbar el reposo y buen nombre de alguna familia, ¡anda 
con Dios ! al fin y al cabo los hombres son frágiles y las 
mujeres también, y todos tenemos nuestros pecados; 
pero levantar á la gente en lo mejor del sueño, hacerla 
enganchar el carruaje, atravesar la ciudad con frió, Uu-* 
vias ó vientos y luego tenerla de plantón al aire libre, 
todo para ir á rezar varios padre-nuestros á las benditas 
Animas del Purgatorio y echar una limosna en el cepi- 
llo... esto era tan inconcebible y absurdo, que de común 
acuerdo al dia siguiente, cochero y lacayo se despidieron 
indignados y se fueron echando sapos y culebras. En- 
tonces el señor de Clavijo vendió el coche con el ganado 
de tiro, y al embolsarse los cuartos exclamó con encan- 
tadora sencillez. 

— Por mí no hubiera nunca vendido el coche ni des- 
pedido á esos criados, aunque no me servian para nada; 
pero ya que me los quitan de encima las benditas Ani- 
mas del Purgatorio, iré á darles las gracias de dia y con sol 
y cuando pueda; que muerto el perro, se acabó la rabia. 

* * 
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Tenía el señor de Clavijo otras mil rarezas y singula- 
ridades, cuya memoria se ha conservado por tradición 
-entre muchas antiguas familias sevillanas. Gomia las 
43ópas en vaso, se bañaba de pié en un grandísimo tonel 
■jy gastaba no pequeñas sumas en comprar pájaros de to- 
das castas y colores y echarlos á volar en seguida, delei- 
tándose en verlos ir por el aire cantando de júbilo. No 
usaba cofre, arcon, ni gaveta para el dinero, sino que lo 
guardaba en una sala de macizos muros y ferrada puer- 
ía : en un rincón estaba amontonado el oro sobre el sue- 
lo, como si fuera trigo; en otro la plata, y en otro la cal- 
derilla. En el cuarto rincón tenía una ancha mesa de 
escritorio con estante de roble encima, donde conservaT 
ba los títulos de propiedad de sus numerosas casas y ha- 
•sciendas de campo, las escrituras de contratos y demás 
papeles importantes. Cuando iba á salir de pas^o, entra- 
ba en esta sala del tesoro, cogia un puñado de cada 
montón, lo metia en un bolsillo diferente, y al volver 
¿iraba á cada rincón lo que le habia sobrado de sus gas- 
tos y limosnas. Por él se dijo sin duda para ponderar las 
riquezas de un hombre : «Trata las onzas á puntapiés.» 
Aborrecia los relojes, porque siempre están avisando del 
tiempo que se vá y jamás tuvo ninguno : amaba los bi-^ 
^hos, y su casa era una nueva arca de Noé con tantos 
perros, gatos, carneros, galápagos, monos, caballos, 
mülas, etc.; solia ir alguna vez á la feria tradicional del 
jueves, montado en un brioso potro para hacerlo galopar 
con estrépito por cima de los platos , vasos y botellas, 
cazuelas y ollas que ponen, los vendedores sobre líian- 
tas en el suelo, pagando después generosamente, las rpr 

17 
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turas , y como los cacharreros sabían su humor y su lar 
gueza , en vez de espantar al caballo y apedrear al cab 
Uero, prorumpian en desaforados gritos clamando: — 
¡Por aquí, señor de Clavyof ¡Por aquí, que no he vendw 
do nada! ¡ Venga eseja^o, señor de Clavijo! — Y á todo 
lo largo de la calle Ancha de la Feria se armaba un ja- 
leo de quince mil demonios , con las desaforadas carreras^ 
sobre loza y cristales, voces de los vendedores y apláu- 
sos de los transeúntes. 

El señor de Clavijo , aunque hombre llano y hasta- 
brusco en ocasiones, no era nada ignorante; al contra- 
rio, alcanzaba más que muchos doctores en ambos dere- 
chos y que muchos padres graves cursados y curtidos en 
la teología dogmática y moral. Su inteligencia estaba al 
tanto de lo que se pensaba y escribía en los más ade- ' 
lantados pueblos de Europa, y como los libros de allen- 
de los Pirineos eran en España contrabando abominable^ 
venian entonces á Sevilla por los barcos del rio, con la^ 
particularidad de que los destinados á mi héroe salian 
ya encuadernados de Marsella y con rótulos arbitrarios 
en el dorso por este orden : Obras de Santa Teresa de 
Jestts: .Sermones del V, P. Fr. Luis de Granada: Medi- 
taciones Piadosas: Vida del Patriarca San José, etc. ; y 
abiertos luego resultaban tratados filosóficos y político* 
de autores nefandos, entre los que no faltaban Dideroty 
Voltaire y Rousseau. Pero solamente los abría y estu- 
diaba su dueño; que si algún amigo, leyendo los título» 
á través de las alambreras del estante, pedia prestada» 
las obras de Santa Teresa 6 de otro cualquier santo ó va- 
ron piadoso, el señor de Clavijo contestaba impasible* 
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— «Vaya usted á la librería de frente á la Catedral, 
tome ese libro y que me lo pongan en cuenta, que yo se 
lo regalo; pero de mis estantes no sale ninguno.» — Con 
lo cuál alejaba á los moscones y se ahorraba de serios 
disgustos. 

Innumerables serian los rasgos y originalísimos he- 
chos que del señor de Clavijo podrian citarse; mas para 
muestra bastan los ya narrador, que ni pienso escribir 
su biografía, ni es justo llenar el presente volumen con 
un solo personaje, pues sería quitar su sitio á los de- 
más. Pero lo que no puedo ni debo dejar en olvido para 
postre y conclusión es la ocurrencia final de mi héroe, 
celebrada por las cien trompas de la Fama y atribuida á 
protagonistas diversos por ignorancia ó mala memoria 
de los narradores!^ 

Cumpliendo en sí mismo su propósito de averiguar lo 
que duraba la vida de un ciudadano « sin odios y sin 
amores, sin penas ni acreedores », llegó el insigne señor 
de Clavijo á la avanzada edad de ochenta años. Era un 
viejo fuerte y derecho como un roble , de nevada cabeza 
y tan buen semblante, que cualquiera le hubiese pro- 
nosticado siglo y medio de vida. Mas Dios lo tenía dis- 
puesto de otro modo; y un dia se sintió tal, que, vislum- 
brando próxima su muerte, hizo testamento dejando la 
mitad de sus bienes á dos sobrinos, y la otra mitad, por 
iguales partes, para las viudas pobres, los niños de la 
Inclusa y los maestros de escuela, que entonces tenían 
tanta hambre como ahora y aun más, si cabe aumento en 
lo infinito. Postrado en el lecho y cada vez más grave, 
envió de nuevo á un criado con toda urgencia para que le 
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trajese no un escribano, sino dos; y esto á escape, sii 
pérdida de minuto, pues no quería morir sin manifestat^"^^ 
su última y postrimera voluntad. 

¿Qué voluntad sería esta? ¿Acaso no habia hecho ya 
testamento? ¿Querria modificarlo ó anularío con dispo- 
siciones posteríores ? Y en caso tal, ¿quiénes serian los 
agraciados? Además, ¿no era una cosa extraña llamar 
dos depositarios de la fé pública, siendo suficiente unp, - ^ 
solo para autorizar tales documentos? Estas reflexiones 
ocupaban á todos los criados de la casa, y aun á los esr 
cribanos mismos , mientras á toda prisa acudían al lla- 
mamiento, que no tan diligentes buscan los cuervos la 
carroña, como estos señores el lecho del rico moribundo. 
. Llegaron presurosos á la alcoba seguidos de muchos 
criados curiosos, y solícitos preguntaron qué se ofrecía 
al señor de Clavijo, quien luchando con las postreras an- 
sias, les hizo señas de que se colocaran á un lado y otro 
de la cama, y luego les dijo en frases entrecortadas y 
voz fatigosa. 

— Os he mandado llamar... porque deseo morir... co- 
mo Cristo mi Redentor... entre dos ladrones. 

Y echando atrás la cabeza, espiró. 

¡Que Dios lo tenga por siempre en su santo Paraíso! 

Madrid: Enero de 1878. 
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I. 



Cosa muy común es, tratando de la milicia, presen- 
tarla solo bajo el aspecto romancesco y brillante, sin de- 
tenerse en ciertas consideraciones prosaicas, llamadas 
desdeñosamente menudencias; pero en realidad estas 
menudencias son tales y tantas , que oscurecen lo prin- 
cipal , y en muchas ocasiones abruman al hijo de Marte, 
poniéndolo de humor de todos los diablos , y aun madu- 
ro como un una breva cuando valen á tres ochavos libra; 
La jovenzuela que puesta de cien alfileres y de pechos 
a1 balcón vé pasear la calle al g/illardo oficialito , se lo 
imagina á caballo sobre un magnífico alazán, blandien- 
do la toledana después de haber atropellado y roto ene- 
migos escuadrones como otro apóstol Santiago, con los 
ojos radiantes de valor y ceñidas las sienes por los lau- 
reles de la victoria; pero nunca se lo figura pálido cual 
an difunto al entrar en fuego y temblándole las pantor- 
xillas y deseando estar á mil leguas del campo de bata- 
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Ha, á pesar de ser esto más común y frecuente que Icn::^ 
otro; ni tampoco se lo finge probando el rancho, ni ini 
truyendo reclutas más torpes que alcornoques, ni en otraí 
faenas humildes y muy poco dignas de la trompa épica. ^ 
Pues no digamos nada del que designado por la suerte^^^ 
para cargar con la mochila y el fusil, deja el taller ó lo»^ — 
campos donde pasó su infancia y emprende contra su vo- — 
luntad la vida soldadesca y oye leer una ordenanza pre- 
viniéndole á cada momento que por la falta más leve será, 
fusilado , ó cuando menos echado á presidio , y tiene que- 
aprender el ejercicio y barrer las cuadras del cuartel , 6- 
aguantar las impertinencias de la señora y limpiarle el 
moco á los niños, si algún oficial de graduación lo nom- 
bra asistente suyo y consigo se lo lleva. 

Tal sucedió á cierto soldado gallego apenas entrado e* 
el cuartel y aprendidos de mala muerte los rudimentos^ 
primeros de la milicia. Pero el buen Domingo , que así 
se llamaba aquel pedazo de carne bautizada, en ningu» 
modo realizaba el tipo tradicional del asistente listo^. 
perspicaz y mañoso; porque era más bruto que buscado 
al intento, y destrozaba la ropa al cepillarla y no sabía- 
guisar y equivocaba todos los encargos, cometiendo lo» 
mayores desatinos. La levita de su amo perdia el pelo y 
los botones; cuantas veces puso mano en la cocina hubo^ 
que comer de fonda , y á un coronel le encajó el recada 
siguiente : — « Díceme mi amo que le diga á V. S., que 
alegróse bastante de su enfermedad y que siente mucho 
el alivio.J) Cuando en el ejercicio de instrucción le man- 
daban armas al hombro , solia calar bayoneta ó empren-^ 
der el paso redoblado; y en cierta ocasión que hubo sal- 
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vas fúnebres en el entierro de un jefe superior , cargó el 
fusil con dos balas y por poco despacha con el muerto 
al teniente de su compañía. 

Con tales circunstancias y tan singular aptitud, excu- 
sado es ponderar los palos que llevó y los dias de arres- 
to que sufrió y las burlas que le hicieron sus camaradas. 
Solo la paciencia y robustez de un gallego hubiesen po- 
dido resistirlo todo; con las varas quebradas sobre sus 
costillas hubiera podido guisarse el rancho de una sema- 
na; y aunque no era bebedor, ni quimerista, ni holga- 
zán, ni vicioso en manera alguna, pasaba la mitad de 
su tiempo en el calabozo ó en las mecánicas de arreglo 
y limpieza de cuartel á que por su torpeza le condena- 
ban. Claro es que su amo, por no tener que romperle el 
ahna le despidió de su casa y lo mandó al cuartel, pues 
la mansedumbre del mismo Job no bastaba para sufrir 
las barbaridades de tamaño cernícalo. 

Incorporado á su compañía el insigne Domingo , qué 
era dócil de suyo y honrado, procuraba cumplir fielmen- 
te sus deberes; y tan visible era este su buen deseo , que 
á veces en gracia de él le perdonaban algunas faltas , y 
poco á poco iba instruyéndose y cepillándose de tal mo- 
do, que á los cincuenta ó sesenta anos , ó antes quizá, 
hubiera llegado á ser excelente soldado. Respecto de sua 
costumbres era irreprensible; no juraba, ni era jugador, 
ni pendenciero , ni borracho, ni fumaba siquiera; su ma- 
yor placer consistia en reunirse los dias de fiesta en las 
horas libres de servicio con varios amigotes y paisanos 
suyos mozos de cuerda, criados y aguadores y bailar al 
son de la quejumbrosa gaita gallega, soltando unas pa- 
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tadas que hacía retemblar el suelo. Pisando uvas se habrí 
hecho rico y juntado pronto para comprar el campo y 
oasita y las vaquiüas, querido ideal de todo castizo gall 
go. Pero como solo pisaba la dura tierra, sus descomun 
les patadas no le producían más que romper los zapatos.^- 
Por este tiempo se hallaba en Cádiz , y para su desdi- — 
«ha vino á Cádiz también un anciano y mal humorado 
general , á quien por su carácter intratable y áspero ha- 
bian puesto el sobrenombre de Vinagrazo. Este viejo era. r^- 
•el terror de cuantos le rodeaban; por quítame allá esas 
pajas recetaba á cualquier soldado ocho dias de calabo- 
zo , reprendia desabridamente el menor descuido á los 
oficiales , y siempre andaba gruñendo por lo bajo pala- 
bras ininteligibles , pero que sonaban como amenazas 6 
maldiciones. Este amable señor padecia dolores reumá^ 
ticos, y cuando el tiempo mudaba, ó iba á mudar, 6 ha- 
bia humedad en el aire, su irascible genio se irritaba de 
tal manera que parecía un energúmeno en lo furioso y 
descompuesto. Entonces echaba sapos y culebras por 
Aquella boca, jurando y blasfemando como carretero bor- 
racho; costumbre fea y aun en personas de calidad harto 
frecuente. ¡Desgraciado del que en circunstancias tales 
oometia la menor falta y caia debajo de su jurisdicción, que 
-era lo mismo ó peor que caer bajo la férula y dominio de 
Poncio Pilatos ! Los castigos se multiplicaban y crecían 
oomo pulgas vascongadas, y si mi señor don Vinagrazo 
hubiera sido déspota de Oriente ó rey del Congo , quizá^ 
quizá habría hecho tortillas de personas, pirámides de 
humanos cráneos ó alguna otra barbaridad semejante* 
Así es que le temblaban. 
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Pues cierto dia se hallaba Domingo de centinela en 
uno de los polvorines inmediatos á la muralla y no lejos 
de la Caleta. Puede asegurarse que aunque allí se le veia, 
no estaba allí sino física y corporalmente; pues su pen- 
samiento y alma y voluntad viajaban de común acuerdo 
por los verdes montes y frescos valles de la provincia de 
Pontevedra, lugar de su nacimiento. Imaginábase á ori- 
llas del Miño , á la sombra de altos árboles, viendo pas- 
tar sus vaquiüas , descansado , libre y contento. Si hu- 
biese tenido alguna noción de literatura, ciertamente ha- 
bría recordado aquellos versos del Mtro. León que dicen: 

El aire el huerto orea 

y ofrece mil olores al sentido; 

los árboles menea 

con UQ manso ruido 

que del oro y del cetro pone olvido. 

Pero aunque nada literato el buen Domingo, que á 
duras penas sabía leer, y eso en letra de molde, su afi- 
ciona los prados, valles y riberas donde pasó su infancia, 
podía competir con la del más entusiasta poeta bucólico, 
sin exceptuar al propio Anacreonte de Teos. Por esto 
mismo, ya que no podía gozar en realidad de los natales 
oaippos , gozábalos con la imaginación, embebecida en- 
tonces en dulces recuerdos y más dulces esperanzas. Así 
-es que aunque vio acercarse un bulto hacia donde él es- 
"taba , no reparó que este bulto era el de un viejo acarto- 
nado de adusto semblante y blanco bigote; el cuál viejo 
"vestía traje negro de paisano, pero dejando ver por de- 
bajo del chaleco una faja encarnada; en suma, no reparó 
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que quien llegaba era el mismísimo general Vinagrazi 
Admirado este de la impasibilidad de aquel centinelí 
que no daba la voz al jefe de puesto para tributarle lo^^ 
honores de ordenanza, contuvo algo el paso, tosió fuer^-- 
te, y como al descuido descubrió más el fajin, insignia^-^ 
de su alto, grado en el ejército. En vano: aunque hubiese " 
desplegado una capa de torear tampoco habría llamado 
la atención del distraido centinela, que ni siquiera le sa- 
ludó á su paso. 

Esto era mucho más de lo que podia sufrir el irasci- 
ble genio del anciano. Con estentórea voz llamó al caba 
de guardia, que acudió temblando: hizo relevar al centi- 
nela , lo puso como nuevo de palabra y le aplicó de obra 
cuatro ó cinco bastonazos muy regulares, concluyendo 
por recetarle quince dias de calabozo á pan y agua. In- 
útilmente el pobre soldado se excusaba con no haber vis- 
to al general; este le impuso silencio , y á cada palo qife 
sobre las costillas le descargaba, le repetia sin variante 
la misma sentencia. 

— Ojo alerta y respeto á los superiores. 



II. 



A cualquiera hombre , aunque sea soldado y gallego, 
le sabe muy mal recibir una lluvia de improperios y otra 
de palos , que son dos lluvias endemoniadas, y verse me- 
tido en un calabozo para contera y remate, y todo ello 
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por una leve distracción, sin ofensa de Dios ni del pró- 
jimo, que no es ni pecado venial siquiera. Jayán robus- 
to él , habia sido zurrado por un vejete que parecía una 
momia ambulante; hombre honrado, veíase preso como 
un criminal; en vez de los olores campestres y las her- 
mosas perspectivas de su país , respiraba ahora el aire 
fétido de un calabozo y contemplaba cuatro sucias pare- 
ces y una bóveda sombría , y cuando á fuerza de aburri- 
do lograba dormirse , una voz cascada y áspera le grita- 
ba interrumpiendo su sueño. 

— Ojo alerta y respeto á los superiores. 

Hasta despierto figurábase oir estas palabras , y tal 
impresión hicieron en su ánimo y tan grabadas queda- 
ron en su mente , que cuando cierto dia le preguntaba el 
<íalabocero ¿ qué tal vamos ? respondió muy serio. 

— Ojo alerta y respeto á los superiores. 

Entre dormir , desesperarse y recordar su amada Ga- 
licia, tierra de promisión para todo gallego ausente, fue- 
ron pasando las horas y los dias hasta cumplirse los 
quince de la condena; que no hay plazo que no se cum- 
pla, ni camino tan largo que no se acabe, suponiendo 
que el tiempo y las piernas no dejen de moverse. Vióse, 
pues , mi novel soldado libre ya de su prisión , incorpo- 
rado á su. compañía y como siempre dispuesto por obra 
y gracia de su naturaleza á cualquiera barbaridad y des- 
atino. Tocóle á poco ir por segunda vez de centinela , y 
como de los escarmentados nacen los avisados , propú- 
sose muy de veras que no ya un general, sino una mos- 
ca no pudiera acercársele á doscientos pasos sin que él la 
viese venir; que para eso tenía ojos de lince y muy pocas 
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ganas de ser nuevamente reprendido, apaleado y arres- 
tado. Como síntesis y resumen de su buen propósito re- 
petía entre dictes la máxima que con acompañamiento 
de solfa le había enseñado el furibundo Vinagrazo ; esto 
es : ojo alerta y respeto á los superiores. 

Era cosa de ver al insigne Domingo en su segunda 
centinela. Tieso y firme como un roble, empuñado el 
fusil y alta la cabeza, más que por natural gallardía por 
el duro y ancho corbatin de cuero que le cenia el cuello 
y le sostenia la barba, no paraba de revolver en todas 
direcciones cada ojo como un plato , dispuesto á dar el 
«quién vive» al lucero del alba y á cumplir con su de- 
ber de vigilante en todo , por todo y contra todos. Ya 
podia embestirle el mismo Napoleón al frente de sus 
ejércitos; él, impasible y animoso ante el ataque , haria 
fuego , daria la voz de alarma y dejaría que lo hiciesen 
dos mil añicos más bien que retroceder una línea. En 
esto no tenía duda , y tal como lo pensaba lo hubiese 
ejecutado punto por punto con la serenidad de una má- 
quina. Mas no era su destino sucumbir gloriosamente en 
desigual combate; otra aventura muy distinta le estaba 
reservada , sin efusión de sangre ni más disparos que las 
pullas y alegres risas de sus compañeros de armas. 

Una hora ó poco más llevaria en su puesto de centi- 
nela; nada habia ocurrido, y el hijo de Marte aguardaba 
su relevo, pensando que nada ocurriría tampoco; mas 
¡ cuál no fué su sorpresa al ver un personaje que dobla- 
ba la distante esquina y con grave paso y magnífica 
apostura hacia él se encaminaba! Era un guerrero gi- 
gantesco; junto á los demás hombres sería un Sansón en- 
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tre la turba filistea , un pino entre las matas del campo. 
Como para realzar más y más su estatura dominadora, 
llevaba encasquetado sobre la adusta frente un alto mor- 
rión de pelo , cuyo plumero vistosisimo llegaba á loa 
balcones de las casas; cefiia gran sable corvo con empu- 
ñadura de marfil, ostentaba pendiente de un hombro una 
hermosa y anchísima banda bordada de castillos y leo- 
nes y orlada de flecos de oro, empuñaba un colosal bas- 
tón con porra de plata , semejante á la clava de Hércu- 
les, y era tal la muchedumbre de sus bordados, placas^ 
broches, galones y cruces , que relumbraba al sol coijia 
un descomunal diamante. Ni el sumo emperador Carlos- 
Magno, ni Salomón en los tiempos de su mayor gloria, 
se presentaron nunca tan pomposos y relumbrantes. 

¿Quién era aquel ser extraordinario? Un monarca de 
la gran China, un héroe de inmortal estirpe, un Archi- 
pámpano de Oriente , ó un Bajá de trescientas ó cuatro- 
cientas colas? Era... nada más que el tambor mayor 
de artillería. El novel soldado no le habia visto ni en 
sueños, y se quedó atónito y embobado ante tan pirami- 
dal magnificencia. Todas sus ideas se embrollaron por 
el pasmo y la admiración ante aquel personaje sublime ;^ 
y así con descompuestos ademanes y desaforadas voces^ 
comenzó á gritar. 

— ¡Cabo de... cabo de guaar...dia! ¡Cabo de guardia! 
¡ Que vie... que viene ! ¡Cabo de guaar...dia que viene!!! 

El cabo de guardia, que trampeaba las fatigas del ser- 
vicio durmiendo la siesta con toda la tranquilidad de un. 
canónigo , saltó azorado de su camastro y acudió á ver lo- 
que sucedia. 
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— ¿ Qué es eso? ¿Qué es eso? ¿ Quién viene? pregun- 
tó al conturbado centinela. 

Y este, señalando al espléndido tambor mayor, que ya 
estaba muy próximo, exclamó con veneración profunda. 

— ¡El mismo Dios I 

Y soltó el fusil y cayó de rodillas. 

Trillo: Julio: 1878. 
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I. 



¿En dónde pasa la acción de esta verídica historia? 
En cualquier sitio delicioso de cualquiera provincia de 
España. En todas ellas hubo docenas de docenas de con- 
ventos, cuyos piadosos moradores atravesaban este valle 
de lágrimas sostenidos por su fé y por los copiosos tra- 
gos y valienteei tajadas con que procuraban conservarse 
robustos para entrar con pié firme en la mansión de los 
bienaventurados. Así es que en los solenmes dias de 
procesiones y oficios religiosos, cuando los frailes salían 
juntos en comunidad y cruzaban grave y lentamente 
plazas y calles precedidos de estandartes, cantores y mú- 
sicas, admirábase la gente devota de verlos tan lucios, 
gordos y colorados, á pesar de los ayunos, maceraciones 
y cilicios que debían de sufrir, atribuyendo sus esféricas 
panzas, bermejos rostros y anchos cogotes á la influen- 
cia y acción de la divina gracia, tranquilidad de concien- 
<íia y justo giklardon de evangélicas virtudes. 
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No seré yo, pecador, quien lo niegue; aunque sospe- 
cho que la regalona vida y suculenta mesa tendrían en 
ello no pequeña parte; que el jamón y el vino crian car- 
ne y sangre con más eficacia que todas las antífonas, 
jubileos y responsorios. A lo menos, tal es la común opi- 
nión de fisiólogos y médicos; pero no entraré yo á sus- 
tentarla para que no me roan los huesos tachándome de 
incrédulo y materialista y tal vez de otras cosas peores. 
Hé reparado que según disminuye la fé, aumenta el nú- 
mero de los que dicen que la tienen; y ya no hay podri- 
do que no finja escrúpulos de doncella, ni deje de esta- 
blecer cátedra de religión y moral, censurándolo todo y 
admirándose de todo como si hubiese caido de las celes- 
tes regiones y temiera manchar la túnica de su inocen- 
cia al contacto de este mundo pecador y terrestre. De se- 
mejante cuadrilla conozco muchos cómicos. Dios los 
aplaste y luego los perdone, y vamos á mi cuento. 

Era cosa extraña que hallándose el monasterio de 
Nuestra. Señora del Valle en uno de los lugares más sa- 
nos, ventilados y hermosos de toda España, siempre hu- 
biese en él un crecido número de enfermos. Singular- 
mente al llegar la primavera menudeaban las dolencias 
de carácter inflamatorio, y cada apoplegíaque estallaba 
era un súbito escopetazo que se llevaba un fraile al se- 
pulcro, sin darle cinco minutos para rezar un Padre 
Nuestro. El médico, persona entendida y de conciencia, 
y que hubiese poco ó mucho trabajo cobraba por años á 
cuota fija, calentábase la mollera discurriendo sobre la 
causa de tales enfermedades. ¿Estaba en la atmósfera? 
Nada tan puro como los aires de aquel convento, sitúa- 
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do en el campo á legua y inedia del más cercano pueblo, 
en un cerro ventilado y alegre y en medio de frondosas 
arboledas. ¿Consistiría en las aguas? ¡Pero si las aguas 
bajaban de la próxima sierra, delgadas, copiosas y tan 
cristalinas que ni con la imaginación podian suponerse 
mejores! ¿ Los alimentos? Algún abuso habria en la can- 
tidad; mas en la calidad eran dignos de servirse en me- 
sas de reyes. ¿La estrechez de la regla, las penitencias, 
los ásperos cilicios? El médico sabía muy bien que no 
habia tales carneros; y aunque los hubiera, semejantes 
austeridades enflaquecen y momifican el cuerpo , siendo 
más propias para dejarlo cacoquimio y exangüe, que 
para sobrecargarlo de carnazas y acres y gruesos humo- 
res. Ningún cenobita de los antiguos tiempos tuvo ja- 
más barriga prominente ni mofletes rubicundos, aunque 
al retirarse de la sociedad para vivir angélicamente en 
el desierto, estuviese reventando de puro gordo. Los rá- 
banos, berengenas, lechugas y otros manjares por el 
mismo orden con que se alimentaban los penitentes so- 
litarios, eran poco adecuados para criar mantecas; y aun- 
que algunos tenian un cuervo ú otro caritativo pajarraco 
que diariamente les llevaba un pan, tampoco medraban 
mucho, pues el pan seco, más que otra cosa, es mortifica- 
ción y abstinencia. 

Pero los frailes del Valle bebian vino, y añejo , y pu- 
ro, y potencióse, y capaz de resucitar á un diftmto con 
solo arrimarle ala nariz una copita. ¡Ah! ¡el vino, el 
vino ! Ahí estaba la cola del lagarto y el punto de la di- 
ficultad. El galeno dábase palmadas en la ancha frente, 
indignado contra sí mismo por su torpeza. ¿Cómo no lo 
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había conocido antes? ¿De qué otra cosa podía provenir 
aquella tendencia inflamatoria y pictórica tan común 
entre los monjes ? No le quedaba duda : del vino. Ade- 
más de ser generoso y añejo, lo bebían á todo pasto, en 
anchos y profundos tazones, á*gaznate abierto y codo 
levantado, sin regla ni medida. Padre había en la co- 
munidad que no recordaba ya el sabor del agua; pero 
que sabía en cambio de memoria las vigas del refectorio 
con todas sus cabeceras, entalles y labores, y que exha- 
laba al respirar tan fuerte olor de bodega y sustancioso 
vaho, que se hubieran podido mojar bizcochos en su 
aliento. 

El médico, hombre de conciencia y amigo de la ver- 
dad, creyó cumplir un deber dando cuenta de sus obser- 
vaciones al Prior del convento, que tal vez y sin tal 
vez era en la casa el menos devoto de Baco , hasta el 
punto de que solía bautizar su vino, con grave escánda- 
lo de la comunidad, partidaria del vino moro y aborre- 
cedora de las mezclas. El Superior no dijo palabra á na- 
die, limitándose á poner en su vino más agua todavía 
para ver si lograba conseguir algún fruto con la muda 
elocuencia del ejemplo. Pero aunque se hubiese bebido 
el estanque de la casa, que no era flojo, como destinado 
á criar hermosas truchas , no por eso habría fundado es- 
cuela ni aun sacado el menor discípulo. El vino seguía 
bajando á raudales por aquellas gargantas, y la enfer- 
mería cobrando su acostumbrado tributo. 

Entre tanto acercábase la fiesta de nuestro señor San 
Juan, en cuyo día la comunidad acostumbraba celebrar 
capítulo donde los padres graves discutían todo lo reía- 
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tivo al orden y acertado gobierno del convento, así en la 
esfera espiritual como en la temporal y económica. Cier- 
tamente no eran tales asambleas en muchas ocasiones 
lo pacíficas que es de suponer entre clérigos regulares, y 
las crónicas de los institutos religiosos y la tradición de 
personas ancianas conservan la memoria de algunas de 
estas reuniones que terminaron trágicamente como el 
famoso Rosario de la Aurora. Los frailes son hombres, 
y es muy candido el creer que al encajarse los hábitos y 
entrar en la clausura dejan á la puerta su carácter, ins- 
tintos y pasiones , transformándose de repente en ánge- 
les ó cosa parecida. Así, pues, y por el fundado temor 
de armar un tiberio, moderábanse los más vehementes, 
exponiendo con templanza sus opiniones; y aun los rec- 
tores, abades, priores ó provinciales se tentaban la ropa 
y lo meditaban despacio antes de proponer cualquiera 
reforma, por leve que fuera, ó de soltar alguna especie 
oapaz de ser interpretada en mal sentido por los herma- 
nos; y hacian bien, que no siempre está la Magdalena 
para tafetanes. 

No es de extrañar, por tanto, que llegado el dia del 
capítulo fuese manifestando el P. Prior todos los puntos 
que habian de tratarse, dejando deliberadamente para 
lo último la reforma vinífera que pensaba plantear pro 
mlutem etiamque mores, quiero decir, en beneficio de la 
salud y aun de la moral de los asociados. Pero como las 
cosas llegan alguna vez por mucho que se retarden, lle- 
gó también el momento de manifestarla, y no le faltó, 
ciertamente, la destreza más exquisita al hacerlo. 

Después de una introducción ó exordio elogiando el 
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tino y la prudencia con que habia resuelto el capítulo 
cuestiones delicadas, celebró que todos los ánimos estu- 
viesen unidos para cuanto fuese provechoso espiritual 6 
temporalmente á la orden, comparándola á una gran 
madre cuyo mejor adorno y corona son los buenos y vir- 
tuosos hijos. Añadió con humildad que se creia inferior 
en doctrina y merecimientos á otros muchos insignes va- 
rones allí presentes, y que por su parte procuraba suplir 
la falta de otras excelencias y altas dotes á fuerza de 
entusiasmo y celo por la comunidad que, aunque indig- 
no, tenía la honra de dirigir, etc., etc. 

Mientras iba ensartando estas cosas con voz insinuan- 
te y meliflua, le oia el capítulo como quien oye llover 
desde lugar cubierto; unos parecían mirar con grande 
atención las pinturas de los muros y bóveda, medio dor- 
midos otros cabeceaban haciendo reverencias, y muchos^ 
con las manazas cruzadas sobre la barriga y hartos ya- 
de plática, decían para su sayo: «¿cuándo se acabará 
esto y tocarán á refectorio ? » Poro el discurso no llevaba 
trazas de concluirse tan pronto; antes al contrario, de 
unas reflexiones nacían otras; como las aguas vivas de 
manantial abundante, las palabras con rapidez asom- 
brosa brotaban de los labios del orador, que siempre ha- 
bia sido hombre de gran facundia, y en aquella ocasión 
lo era más todavía, de suerte que el aburrido auditorio 
tenía casi agotada la paciencia, y solo por ciertos respe- 
tos no daba mayores señales de su disgusto. 

— ¡ Vamos, predicar á frailes ! ¡Ni al que asó la man- 
teca se le ocurre cosa igual! 

— ¿De dónde habrá sacado el P. Prior tanta letra 
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menuda? ¿Se estará eusayando ahora para algún sermón 
de empeño? 

— Este hombre es muy capaz de estarse hablando seis 
horas sin escupir siquiera. Y luego en el refectorio nos 
servirán todas las cosas apelmazadas ó frias , ó pasadas 
de punto, ó... Esto es deplorable. 

Tales pensamientos y otros de la misma estofa domi- 
naban en el seráfico auaitorio. Conociéndolo el orador, 
hubiera hecho alto y puesto punto final á su elocuencia; 
mas no tuvo tanta oportunidad , y siguió adelante. Por 
fin, entró de lleno en el asunto : descritas la posición es- 
cogida y condiciones higiénicas del convento, la vida or- 
denada y sana alimentación de los religiosos, no pudo 
menos de manifestar su extrañeza ante el excesivo nú- 
mero de ingresos en la enfermería, y especialmente por- 
que todos ó casi todos los padecimientos fuesen déla 
misma índole y carácter inflamatorio, no pocas veces de 
terminación funesta. Que siendo para él, añadió, caso 
de conciencia el atajar mal tamaño, lo habia consultado 
con personas de reconocido saber y consejo; de cuya con- 
sulta resultaba causante de aquellas dolencias inflama- 
torias y congestiones apopléticas el vino puro y añejo y 
potencióse que sin tasa alguna los monjes bebian. Que, 
por tanto, era indispensable reducirlo en cuanto á la 
cantidad, y aguarlo en cuanto á la calidad, no dudando 
de que así lo harían todos los padres como varones pru- 
dentes y virtuosos que eran. 

' Al llegar aquí no hubo ya dormilones, indiferentes ni 
medio dormidos; antes cada cuál abria los ojos como una 
liebre, fijándolos.en el orador con cierta expresión de 
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asombro y de lástima propia de quien contempla & t^ 
hombre que repentinamente acaba de perder el juicí-- ^* 
¡ Mermar el vino ! ¡Aguarlo! ¿Habría nadie escuchac^S^ 
atrocidad semejante? Violentos murmullos interrumpi^^^" 
ron el discurso, que no pudo reanudarse: los frailes d^^^" 
jaron sus asientos y se arremolinaron por grupos , v( 
ceando y gesticulando sin hacer más caso del Superio*:^ 
que de la carabina de Ambrosio; los de un corrillo pj 
saban á otro, como consultándose mutuamente; la con- 
fusión y el tumulto crecian por instantes ; el Superior, 
turbado ante aquella especie de motin, no sabía qué ha- 
cerse ; hasta que, por último, dominando toda la gresca 
y baraúnda, se oyeron las voces de « ¡ Silencio I ¡ Callad! 
• Que hable el P. Procopio ! ¡ Silencio ! » 

Era el tal P. Procopio un desaforado jayán , cetrino y 
barbudo, más adecuado para llevar una casa sobre la 
espalda ó tirar de una carreta, que para gozar en con- 
templaciones ^ místicas y éxtasis divinos. Su entendi- 
miento era el de un toro de ocho años y su fuerza tam- 
bién, sobre todo cuando se ponia ó lo ponían colérico; 
por cuya razón era muy respetado y temido, y ninguno 
quería contradecirle aunque dijese una barbaridad, y so- 
lia decirlas de monumental calibre. Este P. Procopio 
asumió el parecer de la comunidad, y restablecido el si- 
lencio clamó con voz tenante. 

— Padre Prior, puro y sin tasa, y caiga el que caiga. 
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II. 



Indudablemente fué el P. Procopio eco fidelísimo de 
la opinión general. Mientras el Prior con su larga y 
pulida perorata solo consiguió fastidiar al auditorio, él 
oon cuatro palabras resolvió 1^ cuestión, y á poco más se 
vé paseado triunfalmente en hombros por todo el con- 
vento. Excusado parece añadir que siguió la cosa como 
antes; el vino añejo se repartia con profusión para su- 
mirse por los cien abismos de aquellas insaciables gar- 
gantas; las inflamaciones y apoplegías continuaban ^ y 
jamás se desocupaba la enfermería. Precisamente una 
de las primeras víctimas de su intemperancia fué el mis- 
mísimo P. Procopio, que á las pocas semanas del famo- 
so capítulo mencionado reventó como una bomba. ¡Tal 
solera tendría el evangélico varón en su estómago ! 
Quien no conozca á los frailes, quizá imagine que este 
trágico ejemplo pudo introducir en ellos alguna enmien- 
da; sin embargo , en honor de la verdad debo decir que 
no la hubo. Cuando una columna de ataque se propone 
tomar un fuerte por asalto, avanza con paso ligero des- 
preciando la metralla que barre hileras de hombres; si 
unos caen hechos pedazos, otros y otros llegan y pasan 
sobre los cadáveres y la sangre, y saltan fosos, y esca- 
lan empalizadas y reductos hasta clavar su bandera en 
lo más alto de la fortaleza enemiga. Pues los frailes son 
una milicia también, y no menos tenaz que la del ejér- 
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cito. Obligado & escoger entre ambas , me quedaría sin 
las doj3 , aunque la primera me parece más temible; y 
cuando así lo digo, estudiado lo tengo. Pero vayan las 
digresiones á un lado, y siga adelante la historia. 

El débil P. Prior de Nuestra Señora del Valle, que 
no se atrevió á cortar con mano firme el inveterado abu- 
so de que fué campeón el P. Procopio, resignó su cargo 
á causa de sus muchos años, y se retiró & pasar tranqui- 
lo en otro convento los que le quedasen de vida. Claro 
está que alguien habia de sustituirle para que la comu- 
nidad no quedase convertida en un cuerpo acéfalo y dis- 
paratado. Pero este alguien, este nuevo Prior no era 
un anciano irresoluto y fatigado por la edad , ni menos 
un blandengue, ni tampoco un devoto contemplativo y 
extático, siempre con la imaginación en las esferas ce- 
lestiales. Al contrario, era hombre joven todavía, pues 
apenas andaba en los cuarenta; poco erudito y muy des- 
pejado, de imperiosa y breve palabra, y sobradamente 
capaz de sujetar y meter en cintura á un convento de 
frailes y también á una horda de piratas. Decíase de él 
por lo bajo que en su borrascosa mocedad habia sido 
contrabandista, y que yendo y viniendo de Eonda á 
Gibraltar y de Gibraltar á Konda con su potro corre- 
dor y su trabuco naranjero, habia llenado aquella ancha 
zona de su alto nombre y sus épicas hazañas. Decíase 
ademas que no conocia los PP. de la Iglesia , dogmáti- 
cos ni apologistas; ^ue estaba ayuno de Biblia Sacra y 
expositores, y que solo sabía un poco de moral y el su- 
ficiente latin para leer el oficio de la misa y las horas 
canónicas. No le calumniaban en esto último: el nuevo 



VINO Y FRAILES. 271 



Prior no era docto letrado ni mucho menos; pero en 
cuanto á lo de contrabandista^ no estaba del todo averi- 
guado que lo hubiera sido, aunque dándolo como cierto 
y seguro, tampoco sería maravilla; que en las vueltas y 
mudanzas del mundo ladrones han llegado & santos, y 
hombres virtuosos acabaron en ladrones. Hasta el fin de 
la comedia no se sabe el desenlace. 

Vino, pues, el' Prior nuevo precedido de esta fama: 
anduviéronse los frailes con gran pulso para no desli- 
zarse en la menor cosa, y el convento por lo tranquilo 
parecia una balsa de aceite. Una balsa de aceite en la 
superficie, que por el fondo rugia la borrasca. Sin hacer- 
lo punto discutible ni decir palabra á fraile alguno , ha- 
bia dispuesto el nuevo Prior que se sirviera en la mesa 
del refectorio el vino aguado, y en tal extremo como para 
refrescar el estómago en vez de acalorarlo. El despen- 
sero guardaba cuidadosamente las llaves de la bodega, 
y por nada del mundo hubiera faltado á la consigna. 
Verdad es que la salud de la comunidad habia mejora- 
do y eran pocas las camas ocupadas en la enfermería; 
pero en tan grande ventaja no paraban mientes los frai- 
les, sino que andaban resentidos y furiosos contra el 
nuevo jefe. ¡Aguarles el vino! ¡Meterse á reformador 
sin consultar con nadie I Y encima de esto y por contera 
y remate, no tener palabra ni ojos sino para el mando y 
para lanzar miradas que dejaban al más osado hecho una 
estatua de piedra 1 Vamos, esto era fenomenal é iutole- 
rable. 

Para tomar el pulso al tonsurado ex-contrabandista y 
probarle la paciencia, eligieron y diputaron los frailes al 



272 NARCISO CAMPILLO. 

más atrevido, quien de propósito cometió mía falta leve^ 
y reprendido por ella contestó al P. Prior una tonte- 
ría. Pero se arrepintió bien pronto de su ligereza, cuan- 
do sintió sobre sí una mirada fulminante y oyó una yoz 
severa diciéndole. 

— Hermano, durante un mes tendrá su celda por en- 
cierro y ayunará á pan y agua. Desde hoy comienzan la 
reclusión y el ayuno. Vayase en paz. 

Y como el castigado hiciese ademan de responder pre- 
sentando alguna excusa, añadió el P. Prior. 

— Sean cuarenta los dias de reclusión y ayuno. 

Y hora tras hora se cumplió íntegra la sentencia; y 
como un hermano llevase á hurtadillas al castigado al- 
go más sustancioso que pan y agua, el P. Prior, que 
era un Argos, lo supo y le recetó otro mes de igual pe- 
nitencia. Y esta se cumplió también, y con más rigor 
todavía. 

Vieron, pues, los frailes que era digno el Prior de 
su fama y que sentaba la mano de firme por la cosa más 
leve. Tenía un modo de mandar, que imponía la obe- 
diencia; y si como superior era inflexible, como hombre 
debia ser un león. Aunque hubiese resucitado el difunto 
Padre Procopio trayendo consigo una docena de PP. de 
su misma calaña, todos ellos ante la mirada fulmínea del 
Prior habrían bajado las suyas como doctrinos. Bien 
supo lo que hizo el P. Provincial cuando le encargó el 
gobierno de Nuestra Señora del Valle. 

La cuestión vinífera continuaba en el mismo lamen- 
table estado. Aquellas anchas y profundas tazas del re- 
fectorio, marcadas piadosamente con las iniciales de la 
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sacra familia J. M. J.^ ya no encerraban generoso vino, 
consolador de penas y fatigas, sino una especie de agua- 
chirle semejante al de los barreños que en las tabernas 
sirven para fregar los vasos. Jjscondidamente, pues no 
podia ser de otro modo, murmuraban de ello los frailes 
atribuyéndolo á tacañería más bien que á higiene, y tra- 
taban de elegir unos cuantos que en comisión represen- 
tativa y & nombre de todos, manifestase el descontento 
de la comunidad al mismo P. Prior, suplicándole volvie- 
sen las cosas al antiguo ser y estado. Mas aunque aplau- 
dian la idea de la manifestación , no encontrando otra 
mejor para el fin propuesto, ninguno quería echar el cas- 
cabel al gato; esto es, ninguno queria llevar la palabra 
ante el P. Prior, cuyas malas pulgas tenian presentes. 
Por último, acordáronse de un virtuoso anciano, muy 
querido de todos por su carácter angelical , y respetado 
de sus mismos superiores por ser el más antiguo y el 
más docto de los monjes, crónica viva y archivo ambu- 
lante de la historia, usos y tradiciones de la casa. Lla- 
mábase este bondadoso varón el P. Cándido ; mas no lo 
era en tal punto que desconociese lo arduo y enojoso del 
encargo que le daban. Por lo cuál , exigió al aceptarlo, 
que habian de acompañarle á la celda prioral los seis 
individuos de la comisión: él llevaría la palabra, y los 
otros, si era necesario, apoyarían cuanto dijese. Conveni- 
do así, fijaron la entrevista para aquella misma tarde á 
la hora en que el P. Prior volviese de su acostumbra- 
do paseo. No anduvieron desacertados en elegir tal opor- 
tunidad: ciertamente nunca el ánimo del hombre se ha- 
lla tan propicio á conceder cualquiera favor , como des- 
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pues de haber comido bien y paseado por un campo de- 
licioso , gozando y admirando á la puesta del sol las 
hermosas y melancólicas perspectivas de la naturaleza.^ 

Aquel dia, como los demás, salió el P. Prior á 
dar su vespertino paseo. Iba solo y pensativo, lo cuál 
no extrañó á ninguno de los que le vieron salir , por la 
sencilla razón de que siempre iba lo mismo. Engolfado 
en sus cavilaciones, andaba ligero unas veces y otras se 
detenia de pronto, haciendo rayas y figuras en la tierra 
ó círculos en el aire, como mágico antiguo, con un pali- 
troque ó báculo que en la mano llevaba. Así distraído se 
alejó algo más de lo acostumbrado, y al levantar los ojos 
vio cerca de sí un muchachuelo tendido sobre la hierba, 
cuidando de un escaso rebaño de cabras, y muy entrete- 
nido en tallar con la navajilla algunas labores en un pa- 
lo. Por desechar fatigosos pensamientos, ó porque la cara 
viva y picaresca del muchacho le agradase, el P. Prior 
quiso darle conversación y se entabló el diálogo de esta 
manera. 

— Hola, muchacho, ¿guardas cabras? 

— No, señor, que son bueyes. 

— ¡ Cómo bueyes ! Si son cabras, y las estoy viendo. 

— Pues lo que su merced vé ¿para qué lo pregunta? 

Mordióse los labios el fraile, y al cabo de un momen- 
to dijo al pastorcillo. 

— Pareces muy despierto, y tal vez pudiera yo hacer 
algo por tí. ¿Cómo te llamas ? 

— ¡Otra! ¿Pues no pregunta cómo me llamo?.... De 
ninguna manera. Los que me llaman son los que me ne- 
cesitan. 
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— Tienes razón, niño, tienes razón. Y ese angosto sen- 
dero que penetra en el bosque ¿ adonde vá ? 

— A ninguna parte, Padre, que se está muyquiete- 
€Íto. Los que andan por él son los que van y vienen. Ya 
tiene su merced bastante edad para saberlo. 

— Oye, ¿qué debe hacerse con los pilludos desvergon- 
zados? 

— Meterlos á frailes. 

Aquí el Prior no fué dueño de contenerse, y con pa- 
so ligero se encaminó al muchacho, resuelto á plantarlo 
de un puntapié en la copa de un pino. Solo que el p^^s- 
torcillo era mucho más ágil , y cuando el fraile llegó 
adonde él estaba, ya en pocos brincos habia puesto por 
medio cuarenta pasos y habia desliado la honda de la 
dntura, y sin saber jota de la historia sagrada, prepará- 
base á repetir el lance de David contra el gigantazo 
de Goliat. Sobradamente lo conoció el religioso, y cono- 
ció también que no podria echar la uña á semejante dia- 
blejo, que impávido y ojo alerta le esperaba con la pie- 
dra calzada en la honda ; por lo que descompuesto y co- 
lérico, gritóle en son de despedida. 

— Adiós, hijo de un ladrón. 

— Vaya su merced con Dios, Padre, respondió el an- 
gelito. 

Excusado me parece ponderar el efecto que en un 
hombre de carácter enérgico y además acostumbrado al 
mando harian las insolencias de aquel rapazuelo monta- 
raz y deslenguado. Alguna cosa hubiera dado por echar- 
le encima los diez mandamientos; en cuyo caso, aunque 
luego se hubiese arrepentido, por el pronto 16 estruja co- 

19 



276 NARCISO CAMPIÍ.LO. 

mo una breva. Afortunadamente para entrambos cuicl6 
muy bien el muchacho de no ponerse á tiro , y silbando 
á su ganado, desapareció por el bosque. 

— ¡En mi vida me ha sucedido otra! murmuraba el 
Padre Prior, volviéndose á su convento. Ese tuno debe 
tener metida en su cuerpecillo toda entera una legión de 
diablos. Yo se los iria sacando con una vara de acebn- 
che si lo pillara entre cuatro paredes , por muy agarra- 
dos que estuvieran. ¡Atreverse conmigo, con un religio- 
so ! Pero lo cierto es que á su edad hubiera yo ape- 
dreado al Preste Juan de las Indias. El mundo siempre^ 
es igual, porque voto á 

Y lo soltó redondo con todas sus letras. Gracias á que 
por allí no habia ningún par de orejas que pudiese oirlo, 
y así se excusó el escándalo. Entretenido con su monó- 
logo acababa de tropezar en firme contra una piedra , y 
como llevaba el pié desnudo en flexible sandalia, se las- 
timó no poco los dedos y aun creyó ver estrellas por el 
aire, sin que hubiese anochecido todavía. Los soliloquios 
distraen y tienen estas contras. Cojeando y con la vista 
en el suelo y cara de vinagre llegó al monasterio , atra- 
vesó el espacioso patio y subió la ancha escalera. No con- 
testó á los hermanos que al pasar le saludaban, y se en- 
cerró en su celda de golpe y porrazo. Abrió un libro de- 
voto y lo volvió á cerrar sin haber leido cuatro renglones: 
empezó una carta, y apenas hubo puesto delante de sí el 
papel y mojado la pluma en el ancho canjilon de loza 
que le servia de tintero, desistió de su idea y comenzó á 
recorrer la celda agitado y nervioso, como tigre enjaula- 
do. Mala cara tenía entonces : más bien que superior de 
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una orden monástica, parecía un facineroso. Y no era 
que le hubiese puesto así la desfachatez y osadía del pi- 
lludo, ni algún otro especial motivo; sino que estaba de 
malísimo humor, porque lo estaba: sabe Dios el depósito 
de bilis que tendria en el cuerpo. 

Entre tanto, la comisión representativa que habia con- 
certado hablarle aquella tarde sobre el asunto del vino, 
iba subiendo lentamente la magnífica escalera, detenién- 
dose á cada cuatro ó cinco peldaños para conferenciar 
sobre el modo de abordar la cuestión á fin de que tuvie- 
se mejor éxito, y se oian cosas por el estilo: 

— Conviene pasarle la mano por el lomo , adularle y 
á cada tres palabras llamarle Keverencia. Más alcanza 
un sombrero saludando, que seis espadas amenazando. 
¿ Hé dicho bien ? 

— Sí, sin duda; pero no tan calvo que se le vean los 
sesos. Entre correr y parar, hay un término medio, que 
es andar. Si todo se vuelve lajnetones y cortesías, no nos 
hará caso y quizá, quizá nos mande noramala. Es me- 
nester alguna firmeza, que vea cierto carácter, ¿eh? Va- 
mos, ¿cómo vá usted á entrarle, P. Cándido? 

— Descuide, hermano, que yo le diré lo que me parez- 
ca justo y adecuado á la ocasión. Pero nuevamente ad- 
vierto á ustedes que hemos de entrar todos en la celda 
prioral, como representantes de la comunidad que aho- 
ra somos , y que habéis de aprobar y apoyar lo que yo 
diga; pues de otro modo parecería la queja cosa particu- 
lar mia, cuando no lo es, y sí déla corporación entera. 

— Pues éso ¿qué duda tiene, P. Cándido? Nosotros 
entraremos acompañándole, y á todo lo que diga , diré- 



278 NARCISO CAMPILLO. 



mes amén^ y aun le apoyaremos con las reflexiones que 
se nos ocurran. 

— Entonces no hay más que hablar : en marcha y ma- 
nos á la obra. 

Acabaron de subir la escalera, cruzaron una extensa 
galería y se detuvieron cuchicheando ante la puerta del 
Padre Prior. Este oyó el murmullo y desde adentro 
preguntó con voz tenante: 

— ¿ Quién anda ahí? ¿ Qué se ofrece? 

Al solo eco de aquella voz terrible intimidáronse los 
frailes, y dos de ellos con ligero paso emprendieron la 
retirada. Frunció las cejas el P. Cándido, y aunque le 
disgustó aquella torpe fuga, llamó con los nudillos á la 
puerta diciendo en tono dulce y reposado: 

— Alabado y bendito sea 

— Por siempre, contestaron de adentro, y la puerta se 
abrió toda con ímpetu. Entonces vio el Prior al Padre 
Cándido y á otros cuatro religiosos que detras de él co- 
mo que procuraban ocultarse. Y añadió. 

— ¿Qué hay ahora, P. Cándido? ¿No le tengo dicho 
que haga y deshaga en la biblioteca lo que estime con- 
veniente? ¿O es que se ha propuesto freirme la sangre á 
puras consultas? ¿Y qué nueva pejiguera traen esos acom- 
pañantes que parecen estatuas ? 

Aunque parecian estatuas, no lo eran; pues se esca- 
bulleron como el humo otros dos , y solo quedó una pa- 
reja detras del P. Cándido, que respondió : 

— Padre Prior, no vengo por asuntos de la biblio- 
teca. 

— ¿No? Pues entonces ¿qué se le ofrece? Huéleme á 
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impertinencia, y le advierto que Pero, vamos, ¿se 

puede saber lo que hay? 

— Si su Reverencia no me deja hablar , no lo sabrá 
nunca, respondió el P. Cándido con firmeza.' Vengo en 
comisión con estos hermanos á nombre de la comimi- 
dad, para decir á su Reverencia que ese vinillo que aho- 
ra se nos pone 

— ¡ Dos mil demonios carguen con usted , P. Cándido! 

El vinillo, el vinillo clamaba el Prior, acompañando 

sus palabras con un puñetazo sobre la mesa, que retum- 
bó como un trueno y ahuyentó á los dos últimos frailes 
que habian permanecido á la puerta. Y avanzando como 
energúmeno hacia el quejoso , preguntaba con voz ronca 
y descompuesta. — Vamos, ¡el vino! ¿Qué tiene el 
vino? 

Volvió la cara en esto el P. Cándido y se halló solo 
con el tremendo Prior. Sus compañeros le habian aban- 
donado, como suele decirse, en las astas del toro. Aquí 
le faltó su -entereza y solo pudo responder tartamu- 
deando. 

— El vino , P. Prior verdaderamente no tiene 

nada ¿qué ha de tener? Nada Mas digamos 

que..... conviene distinguir El vino será bueno, es 

mtiy bueno pero mis compañeros los frailes 

son unos canallas. 



Madrid: Agosto de 1878. 
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Que yo sepa, no hay todavía ferro-carril ni línea de 
vapores en cuya administración se vendan billetes para 
ir á visitar las regiones celestes; solo algún choque de 
trenes ó algún naufragio suele enviar á ellas de impro- 
viso centenares de pasajeros. Mas estos son percances 
imprevistos con que nadie contaba. Tal vez llegue dia en 
que semejantes viajes ultra-mundanos sean cosa común 
y corriente, con horas y minutos prefijados parala sali- 
da y llegada, con vehículos de varias clases y precios, y 
quizá, quizá con fondas bien provistas y otras comodi- 
dades en las estaciones y puntos de parada. 

Mientras llegan tan venturosos tiempos , solo es posi- 
ble conocer las mansiones ultra-terrestres á los bien- 
aventurados que vuelan á la glorfa, á los inocentes que 
van al limbo , y á los reprobos que se hunden para siem- 
pre en los infiernos. Todos estos señores suelen ser har- 
to olvidadizos y poco dispuestos á darse una vueltecita 
por aquí para contarnos sus aventuras y describirnos á 
lo vivo con pelos y señales las regiones donde habitan. 
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De suerte, que exceptuadas las enseñanzas de la fé y las 
especulaciones de la filosofía , el post mortem es oscuro 
como boca de lobo. Además, ni todos tienen fé robusta, 
ni es dado á todos filosofar y discurrir con acierto en 
materia tan abstrusa y difícil. Es de notar que si la 
ciencia anda con pies de plomo , la imaginación tiene 
alas, y alas tan rápidas y pujantes, que el tiempo y la 
distancia no son partes para rendirlas ni aun fatigarlas. 
Por esta razón, desde Orfeo, de quien dicen bajó al mis- 
mo infierno para rescatar á su mujer, aunque yo creo 
luese más bien huyendo de ella, hasta la época presente, 
no ha pasado siglo alguno sin que los poetas, gente 
imaginativa y soñadora, no hayan echado alguna expe- 
dicioncita á los reinos invisibles para contarnos linda- 
mente lo que vieron, ó se figuraron que vieron. Pero 
como el sol brilla para todos, hubo un feliz mortal que, 
sin ser poeta y sin haberse muerto antes , hizo un viaje 
al cielo con sus barbas y camisón, y aquí entra mi his- 
toria, que no tiene desperdicio. 

El tal viajero llamóse don Homobono, y era una es- 
pecie de Sancho Panza relleno de aforismos y sentencias 
encaminados todos y todas á ganar dinero y darse una 
vida cómoda y descansada. Claro se vé por tales tenden- 
cias que era lo que por ahí llaman filósofo-práctico. Te- 
nía la utilidad por brújula y norma de sus acciones : no 
cometia crímenes para no ir á presidio, pagaba puntual- 
mente sus deudas y obligaciones para tener crédito, no 
se entregaba á los vicios porque cuestan muy caros y se 
pierde la salud, no ofendia ni aun molestaba á nadie 
para que no le ofendiesen ni molestasen á él, y repartía 
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SUS ochavitos á los pobres para lograr fama de caritati- 
vo y por si tenía un alma, de lo que sospecho no estaba 
muy seguro, ir agenciando un rinconcito en el hermoso 
reino de los cielos. Prestaba cantidades al 9 por 100: 
verdad es que otros cofrades suyos llevaban el 20, el 25 
y aun el 30, desollando al prójimo, ó á los prójimos; 
pero él, don Homobono, sabía perfectamente que al par 
ele las ganancias aumenta el riesgo del capital ganan- 
cioso, y esto le contenia dentro de los límites de cierta 
moderación relativa. En cambio, antes de soltar los 
cuartos exigia un batallón de fiadores con responsabili- 
dad y casa abierta y buenas fincas hipotecadas ; y si no 
exigia el Palacio Real ó el Museo Nacional de pinturas, 
no era ciertamente por falta de voluntad ni sobrade 
confianza. Finalmente, don Homobono era un sujeto 
honrado con honradez basada en egoismo, que hubiera 
podido ser alcalde de barrio y aun concejal de Ayunta- 
miento y diputado á Cortes, que daba 4 todo el mundo 
los buenos dias y algunas veces buenos consejos , confe- 
saba dos veces al año y oia misa los domingos y fiestas 
(le precepto. Si á esto se agrega que era pequeño, gordo, 
ventrudo, de cara vulgar y rayano con el medio siglo, 
el retrato queda concluido y nada tengo que añadir. 
¡Ah! se me olvidaba: cuando joven estudió algunos 
años en seminario, y aunque ahorcó los hábitos luego y 
se casó, quedóle siempre el tufo sagrado y el sello inde- 
leble del oficio. 

Pues este mismo don Homobono, este insigne varón 
impecable y regulado, fué quien visitó el empíreo cielo 
y volvió á la tierra en carne mortal, cuya aventura le oí 
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narrar en el café italiano tomando sorbete con barqui- 
llos. Y sucedió de esta manera. 

Sumido en hondas meditaciones de filosofía práctica 
y mercantil para atraer más y más moneda á sus bien 
provistas arcas, iba mi héroe á la caida de la tarde an- 
dando, andando maquinalmente con la cabeza baja y las 
manos cruzadas atrás, como esas figurillas de yeso que 
representan á Napoleón I. No ha podido averiguar cuán- 
to tiempo anduvo así, ni si caminaba al este, poniente, 
setentrion ó mediodía; solo recuerda que cuando levantó 
los ojos se halló en un campo feísimo , sin árboles ni 
vegetación alguna, todo lleno de inmundas charcas donde 
se solazaban revolcándose y gruñendo muchos gordos 
animalitos de los que con perdón se nombran y sin per- 
don se comen desde la punta del hocico hasta el rabo. 
Este bello país estaba cruzado de zanjas y barrancos, 
era de un color pardo y ceniciento , y al contemplarlo el 
hombre más alegre y satisfecho de la vida experimentar 
ba tentaciones vehementes de liarse una soga al pescue- 
zo y colgarse de un árbol, pero por fortuna no los ha- 
bía en aquel yermo y estéril paraje. 

— ¡Qué diablos! exclamó con sorpresa y disgusto don 
Homobono. ¿Dónde estoy? ¿Dónde me he metido? Pues 
no hace mucho que salí de Madrid. ¡Vaya unos alrede- 
dores pintorescos que tiene la corte I ¡Vengan á inspi- 
rarse aquí los pintores de paisajes! Mas procuremos 
volver á casa, no sea que tengamos... 

Aquí le interrumpieron en su monólogo ayes doloro- 
sos y tristes lamentos. Miró á uno y otro lado sin dis- 
tinguir quién los daba, hasta que fijándose más, vio sa- 
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lir á flor de tierra una cabeza calva como un melón en- 
tre dos brazos que se agitaban pidiendo socorro. Era un 
viejecito que habia resbalado y caido en una zanja, de 
donde no podia salir por su escasa agilidad y pocas 
fuerzas. Compadecióse don Homobono del atribulado 
viejecito, y asiendo y tirando de un báculo que este le 
alargaba , pudo con grande fatiga ayudarle á salir del 
hondón y ponerle en terreno firme. No se limitó á esto 
la generosidad d^ mi héroe, sino que calculando por el 
andrajoso vestido la pobreza del anciano, desenvainó 
una pieza de á dos cuartos, y sin pedirle tres ochavos , 
vueltos como en casos tales acostumbraba á la puerta 
de las iglesias, se la dio íntegi*a con desusado rumbo. El 
pobre la tomó, se santiguó con ella y dijo muy tranqui- 
lamente : 

— Dios y yo te recompensaremos. 

Don Homobono oyó con extrañeza esta salida, y no 
sabiendo qué decir, miraba de hito en hito al pobre, 
quien añadió : 

— Nimium ne crede colorí, esto es, no te fies dema- 
siado en las apariencias; ó donde menos se piensa, allí 
salta la liebre; ó debajo de mala capa, suele haber un 
buen bebedor; ó en términos generales, unos parecen lo 
que no son, y otros son lo que no parecen. ¿Me entien- 
des bien, hijo mió? 

— Ni palabra. 

— Ya lo entenderás : ponte á mi lado y marchemos. 

A los seis pasos don Homobono miró de reojo al po- 
bre y se llevó un susto regular : el pobre habia crecido, 
lo menos una cuarta. Además le fulguraban los ojos co- 
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mo dos diamantes. Don Homobono, medio deslumbrack- ^ 
y temeroso, bajó los suyos: poco más allá se atrevió ^^ 
levantarlos otra vez para mirar á su extraño compañero. ^ 
Este había crecido sobre vara y media : asemejábase á-^ 
uno de esos gigantones disparatados que sacan por las 
calles de Toledo en la procesión del Corpus. 

— ¡ Ave María Purísima ! exclamó mi héroe todo tem- 
bloroso como si tuviera cuartana. ¡Jesucristo me ampa- 
re y mi señor San Pedro ! 

— Presente : ese soy yo, y por eso dije que te recom- 
pensaría. No tengas miedo. Te agradezco tu ayuda para 
sacarme de la zanja creyéndome un desvalido, y los dos 
cuartos que me diste. Semejante despilfarro en un hom- 
bre como tú eres, indica tu muerte próxima; pero su- 
p<yhgo que te pillará en buena hora, y tendré el gusto de 
abrirte la puerta de los cielos. 

— ¡ Ay, señor San Pedro de mi alma! Siempre tuve 
deseo grandísimo de ver el cielo; mas también quiero 
vivir, que soy padre de familia, y aun no hé cumplido 
los cincuenta, y tengo pendientes algunos negocios, y 
quiero arrepentirme de mis culpas, y... 

— El caso es, murmuró San Pedro hablando consigo 
mismo, que ningún trabajo me Cuesta... Dime, hombre, 
¿por qué prestas al 9 por 100? Si fuera al 6 , menos mal; 
pero todo lo que pase de ahí me parece cosa de usura. 

— Santo mió, perdón; eso sería en otro tiempo, cuan- 
do ustedes los apóstoles andaban por el mundo y dor- 
mían al raso, y con un coscorrón de pan y un tarugo de 
queso estaban listos y satisfechos : ahora las cosas van 
de otra manera y todo cuesta un ojo de la cara. ¡El 9 
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por 100! ¿Y cómo ha conocido que era el 9? Pues yo me 
figuraba que, visto desde el cielo, el 9 parecería un 6, y 
nadie me pediria cuenta, y luego que... 

— Hombre, ¿sabes que la disculpa me hace gracia? 
Pero, vamos á otro punto. Yo te ofrecí recompensarte y 
quiero cumplir mi promesa llevándote de un vuelo al 
Paraiso para que lo veas á tu gusto, y poniéndote luego 
sano y salvo á las puertas de Madrid, ó en tu misma 
casa , que para mí es igual. ¿ Te acomoda? 

No bien hubo dado el sí don Homobono , cuando se 
sintió arrebatado por los aires con tal ímpetu que pare- 
cía un cohete. A poco tuvo que encogerse y ladear la ca- 
leza para no romperse los sesos contra la luna, después 
^ió las siete cabrillas, y la osa mayor, y la estrella po- 
lar, y tres ó cuatro docenas de cometas con más barbas 
que el Judío errante , los cuales cometas le pasaron zum- 
bando por delante de la cara con un ruido atroz, y del 
gran susto cerró los ojos y quedó como desmayado. Cuan- 
do volvió en su acuerdo, todavía iba subiendo, subiendo 
con velocidad increíble : había pasado ya las nebulosas y 
sintió gran rumor de alas, y vio llegar un numeroso en- 
jambre de angelotes gordos y mofletudos, que bajaban 
de golpe á la tierra para encargar á los redactores de los 
periódicos ultramontanos que propagasen y encareciesen 
las romerías y peregrinaciones, las remesas de dinero á 
la corte pontificia y el odio santo contra los picaros li- 
berales. Pasaron los angelotes y á poco dijo San Pedro : 

— Hemos llegado. 

Respiró don Homobono y quiso deleitar su vista con 
el maravilloso espectáculo de los esplendores celestiales; 
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pero aunque miraba á derecha é izquierda, delante y 
detrás de sí, lo cierto es que no veía gota, como si es- 
tuviese encerrado en el fondo oscuro de una carbonera. 
Entre tanto, su ilustre cicerone, que no le habia soltado 
un punto , le iba diciendo cariñosamente mientras le lle-^ 
vaba de un lugar á otro : 

— Este pórtico inmenso á cuyo arco altísimo tachona- 
do de esmeraldas y rubíes no alcanzaría el vuelo de las 
águilas, pues se morirían de viejas antes de llegar á él, 
es el ingreso y vestíbulo de la gloriosa mansión del Pa- 
raíso. Desde aquí se descubren sin fin ni límites los pra- 
dos inmortales donde apacientan las ovejas del Pastor 
eterno, libres de lobos y carniceros tigres; esto es, li- 
bres ya de pecados y de toda suerte de concupiscencias 
del espíritu y la carne. Esos palacios vaporosos y es- 
pléndidos , al parecer tejidos con nubes de oro y ámba- 

• 

res , morada son de vírgenes honestas y prudentes que 
mantuvieron su lámpara encendida y sin mácula alguna 
el tabernáculo de su fé y su amor : aquellas arboledas 
tan verdes y pomposas cubren y cercan el mil veces ven- 
turoso valle donde los austeros cenobitas y los mártires, 
curados por angélicas manos de sus llagas y heridas, go- 
zan en largos raudales las delicias de la bienaventuran- 
za. Fíjate y observa cómo se mecen, á la manera que las 
olas del mar, las copas nunca marchitas de esos bosques: 
¿no sientes fuertes aromas, no oyes vibrar el aire todo 
lleno de armonías? Es que esos troncos y esas ramas se 
estremecen y cobran voz y son arpas infatigables para 
cantar las maravillas del Eterno. Pues si tuvieras por 
tuyas las alas de la luz y la serie larga de los siglos, 
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irías más allá y más allá en tu inacabable carrera, admi- 
rando siempre y por siempre nuevas regiones celestiales, 
nuevos prodigios, alegrías nuevas sin término ni medida 
como su Autor infinito. Y entonces, lleno de asombro y 
entusiasmo... 

— Pero, señor San Pedro de mi alma, ¿cómo hé de 
asombrarme ni entusiasmarme , si desde que entré aquí 
me hé quedado en tinieblas y no veo esos pórticos, pa- 
lacios y bosques de que me habla, ni siquiera los dedos 
de mi mano; ni huelo semejantes perfumerías, ni oigo 
bolines ni canciones, ni más voz que la suya, que, en 
verdad y sin ofensa sea dicho, me suena á campana cas- 
cada? Esto de traerlo á uno volando por los aires pro- 
metiéndole enseñarle tantas cosas y después dejarle cie- 
go para que no pueda verlas , no me parece hazaña pro- 
pia de santos, ni aun de personas decentes. ¿Dónde es- 
t;an esas doncellas tan bonitas y esos ermitaños y esos 
mártires? Aquí el único mártir soy yo, ¡desgraciado de 
mí! Maldita sea la hora... 

— Tienes razón, hombre, tienes razón; pero no 

eches maldiciones en este sitio... respeta la casa. Es que 
yo , como voy para viejo , casi casi hé perdido los pape- 
les y la memoria. No recordé que tus ojos, y todos tus 
sentidos terrestres y mortales son demasiado débiles 
para soportar los resplandores , aromas y armonías de 
esta mansión celeste. Mas hay pronto remedio; cerca de 
aquí tengo una alcuza con bálsamo tan maravilloso, que 
ni el de Fierabrás le iguala. Espérame, hijo mió, que en 
seguida vuelvo. 

Y volvió al punto, y con la mayor solicitud ungió á 

20 
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don Homobono, quien de un solo golpe lo vio, y oyó y 
olió todo Gon lucidez y sutileza maravillosas , quedándo- 
se tan pasmado, que abrió una boca como un caimán y 
cada ojo como un peso duro. Mas luego, no pudiendo re- 
sistir tamaña emoción , tendió los brazos , giró con me- 
dia vuelta á la izquierda y cayó sin conocimiento. Vol- 
vió San Pedro á echar mano de la alcuza y á dar la se- 
gunda unción á su protegido. Este se levantó como si tal 
cosa; ¿qué digo ? se encontró como no habia estado nun- 
ca , satisfecho , lleno de vigor y dispuesto á las más di- 
fíciles y sublimes empresas. La primera que se le ocur- 
rió fué robar la alcuza del milagroso bálsamo; pero San 
Pedro le vio venir y la quitó del peligro. 

Entre ambos, mientras iban admirando mil y mil es- 
tupendas maravillas , se trabó un curioso diálogo que en 
gracia de la brevedad omito, pues sería cosa larga de 
contar: don Homobono encontraba á cada paso motivos 
de asombro y hacía más preguntas que un locutorio de 
monjas, y San Pedro á todo respondia con inagotable pa- 
ciencia y gran copia de datos , como portero y habitador 
de la casa durante tantos siglos. No habia rincón que üo 
conociese , ni bienaventurado de quien no tuviera la his- 
toria en la punta de la uña, y eso que solia lamentarse 
de la flojedad de su memoria. Aprovechándose de tama- 
ños conocimientos biográficos, quiso don Homobono sa- 
ber la suerte de su padre, que habia sido escribano, y 
preguntó á su guia si entraba allí mucha gente de curia. 

— Ni mucha, ni poca, le contestó el Santo. En otro 
tiempo solia de vez en cuando abrir la puerta para al- 
gunos , y por esta razón andan aquí hechos unos pasean- 
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tes varios abogados , escribanos y procuradores, á quie- 
nes hemos tenido que enseñar los dientes y meter en un 
puño para que nos dejen en paz y no armen sus acostum- 
brados enredos y laberintos. ¿Querrás creer que uno de 
estos señores tuvo la ocurrencia de pedir al Padre Eter- 
no los títulos de posesión del Paraiso? Por la infinita mi- 
sericordia no bajó de un puntapié volando á los infier- 
nos, ó cuando menos al purgatorio á satisfkcer el delito 
de su irreverencia y osadía, tostándose la piel siquiera 
durante catorce millones de siglos y algunos minutos. 
Los curiales son incorregibles; aun aquí hablan de plei- 
tos, demandas, ejecutorias, notificaciones, autos, com- 
pulsorios y demás zarandajas; y si pudieran, habian de 
introducir el papel sellado. Lo bueno es que ninguno 
quiere acompañarse con ellos, y así forman pandilla apar- 
te y andan juntos como bandada de grullas por los si- 
tios más retirados; esta es la razón de que no los ha- 
yamos visto. 

— Se conoce que mi señor San Pedro no es muy ami- 
go de los curiales. ¿ Hay otra clase de gente en igual 
caso, esto es, que no pueda entrar aquí? 

— Te diré : respecto de los filósofos nos andamos con 
muchísimo ojo, y son contados los que entran. Aun más 
escasos y contados son los jesuítas; pues si entrasen mu- 
chos, estarían maquinando sin cesar para hacerse los 
amos y no gozaríamos punto de reposo. Pero conviene 
abreviar nuestra visita, porque hemos ido en ella muy 
despacio. ¿Cuánto tiempo imaginas que hemos gastado 
en recorrer, aunque de pasada , estos lugares ? 

— No lo sé, porque no saqué de casa el reloj por te- 
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mor de los rateros, y con tanta novedad como hé visto 
me sería difícil calcular con alguna exactitud. Pero su- 
pongo corridas cinco ó seis horas desde que tuve el ho- 
nor de conocerle. 

— Pues según este, que es muy seguro, dijo el Santo 
mostrándole un reloj como una fiambrera, desde tu en- 
trada en este sitio han pasado tres mil trescientos trein- 
ta y tres años con tres meses. 

— ¡Dios mió de mi corazón y de mi alma ! Entonces, 
cuando vuelva á la tierra ya no existirá Madrid ni las 
cuatro fincas que en ella tengo, ni mi mujer , ni los biz- 
nietos de mis hijos , y tanto habrá adelantado la gente, 
que yo seré un bárbaro entre los demás hombres, ó qui- 
zá hayan estos retrocedido al estado salvaje y antropó- 
fago y hagan conmigo un guisote. ¡Ay, Santo mió! ¿Qué 
será de mí? 

— Hombre, ten calma y no hables desatinos. Aquí el 
tiempo se cuenta de otro modo. ¿Qué entiendes tú de re- 
lojería celestial? Tranquilízate: al volver á la tierra lo 
hallarás todo como lo dejaste; tu mujer con el mismo ge- 
niazo de harpía, tus hijos tan mal educados comeantes, 
y tus fincas en el mismo sitio en que estaban. Para con- 
cluir nuestra expedición te enseñaré ima cosa que ha de 
gustarte. ¿Quieres conocer el secreto de la vida y la 
muerte ? 

— ¿ Pues no hé^e querer, Santo mió ? 

— Entonces, agárrate á mi sayo , y silencio. 

Así lo hizo don Homobono': su complaciente guia le 
llevó por los aires con tal velocidad que en un punto cru- 
zaron distancias asombrosas, hasta hallarse en el centro 
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de un edificio descomunal jamás visto ni aun imaginado 
por hombre alguno. Estaban en un grande patio , si este 
nombre puede aplicarse á una vasta llanura cercada de 
altísimos murallones que se perdian de vista ; en térmi- 
nos que, á pesar de la amplitud del sitio, parecia que es- 
tuviesen en el fondo de una noria seca. El tal patio era 
xedondo como una plaza de toros y triste como un de- 
sierto; el vecindario de una ciudad populosa hubiera po- 
dido acampar en él con holgura , y no habia nadie; es 
ciecir, los ojos más claros no percibian ningún ser vivien- 
te , aunque sin duda alguna se adivinaba que allí existia 
xma población invisible y flotante , pues el aire estaba 
lleno de rumor de alas, llantos débiles, suaves sonrisas 
y palabras dulces y confusas , como pronunciadas á dis- 
"tancia, ó en una lengua armoniosa y desconocida. Solo 
el murmullo del agua y de los árboles , oido de noche y 
Á lo lejos , puede dar alguna idea de aquellos rumores 
misteriosos , que se apagaban ó crecían cual si fuesen y 
viniesen por los aires legiones de espíritus inquietos son- 
riéndose y hablando, suspirando y lamentándose. 

No las tenía todas consigo don Homobono; pero por 
más que á todos lados miraba , solo distinguía los gi- 
gantescos muros circulares, cubiertos de inscripciones y 
pinturas extrañas, capaces de burlar la penetración y 
consumir la paciencia de cuantos egiptólogos y orienta- 
listas pretendieran descifrarlas. 
— ¿Qué dicen esos garabatos? preguntó don Homobono. 
— En esta parte los nombres de cuantos han vivido 
en la tierra; en esta otra los nombres de los que no han 
nacido todavía. 



\ 
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— ¡Bonito cuaderno de apuntaciones! Pero, en fin, 
cada país tiene sus estilos. ¿ Y esas puertas que parecen 
de bronce y son tan grandes que si estuviesen abiertas 
cabría por cualquiera de ellas un navio de tres puentes 
con sus mástiles de pié y sus velas desplegadas ? 

— Esas cien puertas dan entrada á otras tantas gale- 
rías, de cuya extensión ni aun tienes remota idea. Por la 
que vas á ver ahora, puedes juzgar de las restantes. 

Y tocando apenas San Pedro en una de las colosales 
puertas , abriéronse á la par sus dos hojas de bronce, y 
el curioso mortal quedó extático y deslumhrado. El es- 
pectáculo no era para menos; veíase una ancha y alta 
galería , tan honda y capaz como si el genio de la arqui- 
tectura hubiese pensado hacer una catedral donde con- 
gregadas naciones enteras pudiesen rendir al mismo Dios 
el mismo culto y en inmenso coro tributarle á la vez sus 
bendiciones y alabanzas. Aquello era cosa magnífica; 
las elevadas bóvedas parecian inconmensurables y sin fin 
como la bóveda espléndida de los cielos : un bosque in- 
terminable de columnas se extendía por todas sus par- 
tes; no había cuadros, ni altares, ni estatuas, ni órga- 
nos , ni adorno ninguno de cuantos solemos ver en nues- 
tras iglesias; verdad que allí todo esto hubiera sido ra- 
quítico y pobre. Solo se divisaban por donde quiera, como 
las constelaciones del firmamento, millones y millones 
de lámparas encendidas brillando en el aire cual si estu- 
viesen colgadas de hilos invisibles. De estas lámpa- 
ras se hallaban unas á extraordinaria elevación , otras 
á menos altura, y otras casi tocaban el suelo; habíalas de 
luz intensa y penetrante, y también de fulgor tan mus- 
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tio y apagado que por momentos amenazaban extinguir- 
se. Con efecto, algunas se extinguian del todo; mas en 
diversas partes encendíanse otras como por natural vir- 
tud, sin intervención visible de agente extraño. 

Don Homobono dijo á su guia. 

Verdaderamente, señor San Pedro, que esta catedral, 
i lo que sea , es disparatadamente grande y sin apretu- 
ras ni empujones cabrían aquí todos los devotos de la 

* 

tierra. Se conoce que en estos lugares anda barato el ma- 
terial y la mano de obra, pues no me habéis enseñado 
-cosa alguna cuyo grandor no admire y espante. Aquí los 
palacios son como ciudades ; cada hoja de árbol es como 
la vela de una fragata y hasta los angelitos pueden me- 
-dirse por kilómetros. Si por la orilla se saca el paño y 
por el hilo el ovillo entero, bástame lo conocido para 
-calcular lo demás aunque confusamente, pues se mé 
pierde la imaginación y sin haber probado el vino em- 
piezo á sentir mareos , viéndome tan pequeño y ruin en- • 
tre tantas enormidades y magnificencias. Una sola cosa 
no me gusta, y es ver en este sublime templo todos esos 
millones de millones de lamparillas; que, á decir verdad, 
parecen los vasillos de colores que allá abajo se usan en 
las iluminaciones públicas al aire libre. ¿ No sería más 
bonito y más decente colgar un incendio en mitad de es- 
tas bóvedas y con un solo foco de luz alumbrarlo todo 
como el sol alumbra la tierra? 

— No estaría eso mal pensado , respondió San Pedro, 
si fuese alumbrar este sitio el objeto de esas lamparitas; 
pero sirven para cosa muy diversa , como verás ahora, 
ya que es llegado el instante de revelártelo. Sabe, pues, 
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que cada una de ellas es figura representativa y simbó— ^ 
lica de la persona terrestre á quien corresponde, habien- 
do tantas en número como seres racionales hay en la tier- 
ra. Mientras la luz vive, la persona vive también; cuan- 
do falta de aceite se apaga, la persona muere; las que 
empiezan á arder, figuran los que nacen á la existencia. 
Por el aceite que tiene cada lámpara se conoce con exac- 
titud el tiempo que durará; mira este grupo que tene- 
mos cerca : ¿ no ves algunas llenas hasta los bordes y 
otras casi agotadas? Pues ahí tienes el ejemplo. Todo este 
ámbito hasta aquella gradería que á la derecha se levan- 
ta corresponde á Europa; la parte comprendida entre 
esas columnas á España; en medio próximamente está 
la de Madrid. Vén: acerquémosnos todavía un poco más: 
no tiembles, cristiano: ¿ves esta lamparita moribunda y 
ínústia ? Es la tuya , y la que está al lado tan resplande- 
ciente es la de tu mujer. Pero... ¿ qué te pasa? 

Don Homobono temblaba como un azogado y se ha- 
bía puesto muy pálido. Su lámpara apenas tenía un res- 
to de aceite y comenzaba á estremecerse y amortiguarse. 
Iba á lanzar tal vez la última llamarada. Solo de pen- 
sarlo se le demudó y descompuso el rostro en términos, 
que movido de lástima salió á todo escape San Pedro 
para traer la alcuza del milagroso bálsamo. Pero no bien 
habia vuelto la espalda, cuando una idea felicísima ocur- 
rió á don Homobono; la de pasar el aceite del vaso de su 
mujer al suyo, y apenas lo pensó quiso ponerlo en prác- 
tica. ¡ Fatalidad ! La tal lámpara estaba fija como cla- 
vada, y las fuerzas del mayor gigante no bastar ian para 
levantarla á pulso, ni aun para inclinar sus bordes. Su- 
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doroso y jadeante renunció á la empresa. ¡Cuánto hubie- 
ra dado entonces por tener una cuchara! Con ella fácil- 
mente habría trasvasado el aceite, prolongando su vida 
á expensas de la de su consorte. Mas ¿dónde buscar una 
cuchara en aquel sitio y en tan apurados instantes ? Im- 
posible. A falta, pues, de tan útil instrumento, comen- 
zó á mojar en una lámparp, el dedo, y pasándolo por los 
bordes de la* otra, escurría en ella algunas gotitas del 
óleo vital , y vuelta á mojar el dedo y á escurrir una, dos 
y hasta catorce ó quince veces... Pero de pronto le arri- 
maron una descomunal bofetada que lo dejó medio tras- 
puesto , y al volver en sí no vio ninguna catedral „ ni pi- 
lares, ni las simbólicas lámparas con que soñaba; sino 
la lamparílla de noche que alumbraba su alcoba, y su 
propia cama donde estaba tendido, y junto á él su mujer 
incorporada sobre un codo y diciéndole con gran furia. 
— Pase que te metas en la nariz el dedo, aunque es 
una porquería; pero que vengas á refregármelo por la 
boca... eso no se lo consiento ni á mi padre que volviera 
del otro mundo. 



— Pero, don Homobono , dije á mi compañero de ca- 
fé, con que ese campo estéril, ese viejecito que después 
resultó San Pedro, la subida al empíreo, los ángeles y 
bienaventurados, las cosas que usted vio, incluyendo la 
alcuza de Fierabrás y el departamento de las lampari- 
llas, y tanta máquina prodigiosa como me ha ido con- 
tando teniéndome con un palmo de boca abierta, ¿fué 
todo imaginación y quimera y fantasmas del sueño? 
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— Todo, amigo mió; lo único verdadero fué el bofetoiB^ 
que me pegó mi mujer, y que al recordarlo me duele to^ 
davía. ¿ Qué gloria ni qué angelitos, ni qué ocho cuartos?" 
¿Quién vá á creer esos trampantojos ? El que se haya 
caido de la luna. Cuando el hombre estira la pata, lo en- 
tierran y en paz : muerto el perro, se acabó la rabia. 

Dicha esta bella sentencia, cogió el sombrero, me hi- 
zo un saludo y se marchó tan campante y ufano. Yo 
pensé : 

— ;Con que muerto el perro, se acabó la rabial Y este 
hipocriton oye misas y confiesa y dá ochavitos de limos- 
na y habla de Dios y la moral y truena contra las ideas 
modernas!... El molde no se ha perdido. ¡Cuántos don 
Homobonos andan por esas calles ! 

Madrid: Setiembre de 1878. 
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Quizá, quizá no exista en toda la redondez del globo 
terráqueo un hombre solo que no haya tenido muchos 
de esos instantes en que , según la expresión vulgar, se 
nos vá el santo al cielo; es decir, que nos quedamos des- 
orientados y confusos vagando por nebulosas comarcas 
de mundos desconocidos, sin recordar en tanto dónde 
estamos de pié , qué personas nos rodean , cuál es nues- 
tra situación y ni siquiera cómo nos llamamos. Tales 
distracciones suelen ser más frecuentes y profundas en 
los poetas , filósofos y demás hombres de imaginación 
rápida y entendimiento investigador y discursivo; prin- 
cipalmente cuando una idea tenaz llama y atrae á sí el 
calor y la savia del espíritu , absorbiendo sus fuerzas y 
desviándolo de las ordinarias esferas de la vida. 

Mas no quiero asegurar con esto que sean vates y fi- 
lósofos , ni aun discretos y despejados todos los distraí- 
dos; algunos de ellos son tontos de solemnidad, y si no 
están con su pensamiento aquí , tampoco están en nin- 
guna otra parte, cosa muy útil para conservar el pelo 
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hasta la muerte. Estos pobrecitos son naturalezas n 
gativas, medallas borrosas en que no se descubre el añi 
ni la figura, y ni en sus distracciones mismas presentan 
nada digno de referirse. 

Por no adulterar esta verídica historia, empiezo con- 
fesando que el héroe ó protagonista de ella no era un 
genio, ni tampoco un simple, sino un buen señor algo 
tocado de la cabeza, chiflado 6 guillado, que de los tres 
modos suele apellidarse ese estado particular en que el 
hombre ni es cuerdo, ni llega con mucho al término y 
remate de la locura. Su excelente corazón y honradísi- 
mos deseos le llevaban nada menos que á calentarse los 
cascos incesantemente buscando la traza y manera de 
labrar la felicidad de España. Me parece que no puede 
haber mejor propósito. Para comenzar á realizarlo pre- 
ciso era encontrar la cuadratura del círculo , quiero de- 
cir, un buen Gobierno , y plantear una buena admiois- 
tracion, y un buen sistema legal, y trocar en buenas las 
malas costumbres públicas, y hacer que fueran huma- 
nos y generosos los ricos, y que los pobres no los en- 
vidiasen ni aborreciesen... aunque meditándolo con cal- 
ma, juzgó cosa mejor suprimir los pobres; no á la ma- 
nera de aquel emperador romano que los embarcaba en 
un casco viejo y apartándolos de la costa los curaba de 
sus necesidades en el fondo del mar, sino haciéndolos 
mejorar de suerte hasta el punto de que cada cuál estu- 
viese contento con la suya. 

Para conseguir tan humanitarios fines ideó trazas, 
formuló planes, fantaseó proyectos sin térniino ni lími- 
te, y aun llegó á escribir algunos y á consultarlos con 
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SUS amigos, y excitado por varios de estos , que debian 
ser unos guasones de gran calibre, á presentarlos al Go- 
bierno , porque eran en su opinión útiles y practicables 
en sumo grado. Como soy amante de la discreta breve- 
dad, y para muestra basta un botón , suprimiré los más 
de ellos, indicando solo de pasada algunos puntos que 
manifiestan los pocos de su juicio. En primer lugar, co- 
mo todos los grandes hombres, se creia predestinado por 
el Altísimo para llevar á cabo empresas extraordina- 
rias, maravillosas y estupendas. Su mismo nombre era 
ya claro signo y prólogo natural de sus futuras, colosa- 
les obras. Llamábase don Félix Plusquamperfecto , y 
necesario era tener más cerrados los ojos que bolsillo de 
avariento para desconocer la significación y filosofía de 
tales nombres. ¿ Qué significa Félix ? Pues quiere decir 
feliz, dichoso, bienaventurado. ¿Y lo de Plusquamper- 
fecto ? Más que perfecto ; esto es , una redundancia, un 
pleonasmo de perfección, algo tan acabado y sublime 
que solo puede concebirse con la baba caida de puro jú- 
bilo. Pues él, don Félix Plusquamperfecto, habia naci- 
do, primero, para ser feliz, que la bien ordenada cari- 
dad por uno mismo empieza; y luego, para hacer felices 
á todos los españoles desde el áspero y encumbrado Pi- 
rineo hasta el estrecho de Gibraltar y posesiones ultra- 
marinas. Para lo cuál, según manifesté, había imagina- 
do cien ingeniosísimos proyectos y los había escrito en 
excelente papel de canto dorado, y hasta se hallaba con 
el Presidente del Consejo de Ministros á media corres- 
pondencia: y digo á media correspondencia, porque el se- 
ñor Plusquamperfecto escíibia y tornaba á escribir, pe- 
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re el tal señor Presidente hacíase el sueco y no le cor^ 
testaba nunca. 

Esto no desesperaba á don Félix; al contrario, se fi 
guraba que el Ministro Presidente habría nombrado 
rías comisiones de doctores doctísimos y hacendistas 
eminencias de todo género para examinar sus grandio- 
sos planes, y de ahí la tardanza en responderle aceptán- 
dolos; pues en cuanto á rechazarlos por inadmisibles, 
era pensamiento que jamás inquietó la tranquilidad de 
mi héroe. Solo recelaba que no le comprendieran bien y 
no diesen á sus proyectos la debida importancia; por lo 
cuál solia dedicar los ratos desocupados , que no eran 
pocos , á redactar memorias y observaciones explicati- 
vas allanando dificultades y aclarando puntos oscuros 
con apostillas , escolios, comentarios , notas y ejemplos. 

Su mujer, viéndole tan afanado y caviloso, temblaba 
con la sospecha de que concluyese en loco rematado, y 
solia intentar separarle de aquellas perennes meditacio- 
nes , procurando halagarle con suculenta mesa y exqui- 
sitos vinos, de lo que, en honor de la verdad, era don 
Félix harto devoto en sus buenos tiempos. Mas ahora 
engullía selectos manjares como quien enjalda paja , sin 
cuidarse de ello , y lo mismo tragaba perdices y Jerez, 
que ropavieja y tinto de campeche. También le proponía 
concurrir á los teatros, tertulias y paseos públicos; pero 
mi don Félix, penetrando la idea, solia responder con 
suma gravedad: 

— Hija mia, no puedes figurarte el daño que me ha- 
ces dándome á entender que perteneces al vulgo de tu 
sexo; pues has de saber que siempre vosotras las seño- 
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ras mujeres , en vez de alentarnos para emprender , se- 
.guir y acabar magnas empresas, solo habéis tenido in- 
iílinacion j arte para desanimarnos j empequeñecernos. 
Así Dálila descabelló á Sansón, no precisamente como 
hacen los espadas con los toros , sino cortándole el ca- 
bello y quitándole las fuerzas; y Bet sábela hizo caer á 
David en pecado, y otras hembras lograron que Salo- 
món prevaricase; y si el prudente Ulíses no se tapara 
-con cera y algodones los oidos, hubiera sido víctima de 
las sirenas allá en tiempo de los moros, ó poco antes, 
que en esto de las fechas tengo una fatal memoria. Por 
tanto, hija mia, te suplico y ruego que no sigas los pa- 
sos de esas picaronas, ni me descabelles y perviertas, ni 
hagas cosa alguna encaminada á separarme de mis altos 
propósitos y empresas, de donde pende la felicidad de 
España y tal vez la del género humano. 

¿ Qué habia de contestar la cuitada esposa á semejan- 
te arenga? Se encogió de hombros y sintió profunda lás- 
tima de su marido, viéndole seguir tal rumbo; pero tu- 
vo la prudencia de no replicarle palabra. El Sr. Plus- 
^ixamperfecto, pronunciado su discursito, quedó tan 
■Caeditabundo y absorto , que sacando un pañuelo para 
iíxiapiarse las narices , cogió y tiró de las de su mujer, y 
^rx seguida guardó el lienzo como si tal cosa. Aunque 
«S"fco parezca raro, no lo extrañó ella; pues ya en ocasio- 
nen distintas habia empezado á rascarla, pensando ras- 
ca.:iTse él, con otros disparates curiosísimos de que á su 
tiexnpo daré cuenta. 

Entre los candongos que estimulaban la chifladura 
Ae mi héroe, algunos eran de su propia familia y le da- 

21 
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baa cordelillo para tenerle contento y poderle sacar, co- 
mo lo hacían, varios piquillos disfrazados bajo el nom- 
bre de préstamos, que no le devolvieron nunca. Uno de 
ellos era su propio cuñado , el cuál le celebraba por las 
nubes sus invenciones y proyectos, aunque se veia negro 
para contener la risa al escucharlos. Cierto dia se hallaban 
tomando café ambos junto á un veladorcito: guardaban 
tan mudo silencio como si fuesen frailes cartujos ; pera 
el tuno del cuñado , con ánimo de refocilarse un poquita 
á expensas de su pariente, tocó la cuerda sensible di- 
ciéndole : 

— ¿ Qué tienes ? ¿ Acaso estás enfermo ? Aunque te 
veo buen semblante y color sano, te lo pregunto porque 
me parece que no te ocupas ya en mejorar la suerte de 
esta desgraciada nación , y sentiria mucho verte renun- 
ciar á tus proyectos. 

— ¡Cómo renunciar! ¡Si nunca se me han ocurrido 
mejores, ni los hé meditado más, ni hé tenido mayor 
empeño en llevarlos á cabo ! ¿ Qué dirias tú de la empre- 
sa de convertir en un lago el Mediterráneo , suprimien- 
do el estrecho de Gibraltar y uniendo España con Áfri- 
ca ? ¿ Qué dirias si yo consiguiese abolir todas las contri- 
buciones que agobian hoy con su peso la propiedad y la 
industria , reemplazándolas con un desembolso insigni- 
ficante y nada oneroso ? ¿ Y si yo , yo mismo, don Félix 
Plusquamperfecto, hallase el medio de que fueran be- 
llas todas las hembras, hermosos todos los viarones y no 
hubiese enfermedades? 

— Hombre, en cuanto á lo último, si yo fuera médi- 
co te citaria judicialmente para reclamarte ante los tri- 
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banales indemnización de daños y perjuicios; porque 
esto de tener una carrera decente á costa de mucho 
tiempo, estudio y dinero, y quedarse luego á la luna de 
Valencia, debe ser lo más cargante del mundo. Respec- 
to de lo demás, me parece buenísimo, inmejorable y su- 
blime , aunque un poquillo difícil de realizar. 

— ¡Difícil! ¿A qué llamas difícil? Suponte que en 
nuestra Penínaula y provincias de Ultramar, entre pre- 
sidios, cárceles, conventos y cuarteles hay doscientas 
mil personas útiles: doscientas mil: agarras trescientos 
mil vagos y empleados superfinos, que no faltarán, y 
tienes ya quinientos mil, ó sea medio millón de gente, 
cuatro más ó cuatro menos: enfilas toda esta tropa y la 
vas colocando á lo largo de la playa desde Algeciras al 
cabo de Trafalgar, como se vé en ese mapa (y le señaló 
un gran espejo); en seguida llega el aviso telegráfico, 
disparan los cañones puestos de trecho en trecho para 
dar la señal del trabajo, y todos á una, comienza aquel 
inmenso hormiguero de operarios á desecar el estrecho 
<le Gibraltar chupándolo con lavativas y haciéndolo des- 
«.parecer en un periquete. ¿ Sabes tú lo que son quinien- 
tas mil lavativas chupa que chupa? Pues es una cosa 
atroz, y hasta ahora nadie se atrevió á pintarla ni escul- 
pirla en tablas ni lienzos , mármoles ni bronces. Supri- 
xnido y enjugado el Estrecho, queda un gran valle, y 
como debe ser terreno blando y arenisco, lo siembras de 
patatas, no para comerlas, que ya entonces habré pro- 
porcionado á cada español una hogaza y un pavo diario, 
sino para tirárselas á los malos cómicos y á los pésimos ^ 
poetas y á los camaleones políticos que deshonran á la 
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par nuestro teatro, y nuestra poesía y nuestro Congre- 
so. Unida España con África, podemos por esta parte 
dilatar nuestro dominio , civilizar comarcas agrestes, ob- 
tener beneficios y riquezas sin límite ni medida , exten- 
der la religión cristiana y realizar de esta suerte los pro- 
pósitos de Isabel I, de su esposo Fernando y del carde- 
nal Cisneros, que santa gloria hayan. 

— Por siempre jamás , amén. Te aseguro, á fé de cu- 
ñado', que nunca oí proyecto de tal calibre , y que si el 
talento fuera un cuerno, habias de ensartar la luna con 
el tuyo. A propósito, ¿tienes ahí cinco duros?... Muchas 
gracias. Pues como te iba diciendo, sentiría yo muchísi- 
mo que un plan tan perfectamente combinado se frus- 
trara y perdiese solo por no haber tenido en cuenta al- 
guna pequenez, según el antiguo adagio de «por un cla- 
vo se pierde la herradura, por la herradura el caballo, y 
por el caballo el caballero. » Supuestas las quinientas 
mil lavativas funcionando, y ya desecado y enjuto el es- 
trecho de Gibraltar, ¿adonde volcarás toda el agua chu- 
pada sin que inundes provincias enteras y quizá, quizá 
toda la Península? Porque entonces sería España vícti- 
ma de una catástrofe , y tu invención más dañosa que 
siete cóleras morbos y catorce guerras. 

— Me alegro de que me hagas esa observación, pues 
ella fué el único inconveniente de alguna gravedad que 
se me ocurrió para mi empresa. Mas como hé querido 
atar todos los cabos y precaverlo todo, reflexioné en ello, 
resultando que esa enorme cantidad de agua, en vez de 
producir una horrible catástrofe , producirá un beneficio 
inmenso , porque la verteré en el gran desierto de Saha- 
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ra, con virtiéndolo en un lago navegable desde el trópico 
de Cáncer hasta las fuentes del Níger, y bajando por 
este rio desembocamos en el gran golfo de Guinea, casi 
bajo la línea ecuatorial; y con tanta propiedad me lo fi- 
guro, que ya me tienes sudando por el mucho calor que 
dicen que allí hace. 

Y sacando el pañuelo para limpiarse el sudor que no 
tenía, limpió la taza donde habia tomado el café. Luego 
prosiguió: 

— Lo de abolir las contribuciones, sustituvéndolas 
con un impuesto equitativo, moderado y poco oneroso, ' 
cosa es mucho más difícil que la anterior; no porque en 
sí lo sea, sino porque los Gobiernos, llámense haches ó 
erres, son unos chupones insaciables, y... 

— Pues., hombre, envíalos al estrecho de Gibraltar y 
te sale de balde la operación de que hablabas. 

— No me interrumpas. Digo, pues, y sostengo que 
teóricamente es cosa muy posible y hacedera , como en 
casa te lo demostraré con números correspondientes á 
las circunscripciones, provincias, capitales, pueblos y 
aldeas en que divido el país; pero en la práctica los in- 
tereses creados, las preocupaciones añejas, y, sobre todo, 
la codicia y afán de mangonear de los que están arriba, 
son obstáculos mayores que las murallas de la China, y 
por ahora no puedo luchar contra ellos. 

En cuanto á lo de mejorar la raza humana y preca- 
ver casi todas las enfermedades que la cercan y afligen, 
quiero hacerte una pregunta. ¿Has visto alguna vez que 
el dueño de una hermosa yegua ó de una perra de buena 
casta las enmaride y cubra con algún caballo de la pía- 
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za de toros, ó con alguu i)erro sanioso y miserable? ^u^" 
ca jamás; i)or el contrario, se les busca pareja prop^^^ * 
ciouada en vigor, juventud y gallardía. Pues el cuida- "^ 
(jue & los animales se prodiga, no se tiene con las p^^^^" 
sonas, y todos los dias estoy viendo con indignación, j ^^" 
robados, cojos, enfermos, raquíticos, viejos y tontea *^^ 
unidos á mujeres listas , bellas y saludables; y veo t^rr::^^' 
bien mancebos vigorosos casados con sus abuelas , y a» — ^^^ 
la fé conyugal anda rota y escarnecida, y la moralidad 1 

el honor por el lodo, y enflaquecidas y menguadas 
actuales generaciones. ¿Qué hijos há de procrear un a 
ciano? Unos pequeños viejecitos que se mueren antes d^ 
tener barbas, ó arrastran una existencia enfermiza y^Z^^ 
triste, dando ser á una prole tan menguada como ellos ^^' 
Fundado en tales consideraciones el espartano LicurgOj^, ^^' 
dictó leyes severas sobre matrimonios , disponiendo qu'^'^^^^ ® 
solo pudiesen contraerlo personas robustas, sanas, y fi 
jando para la mujer la edad de veinte anos y la de trein- 
ta para el hombre. ¿ Acaso no sabemos todos que según 
el árbol así es el fruto ? Pues ¿ por qué se desatienden y 
olvidan los principios eternos de la naturaleza? Y cuen- 
ta que el mal tiene ya hondas y antiguas raíces; pero hé 
de poder poco , ó por vida mia las arrancaré de cuajo. 
Nadie logrará casarse como no tenga la edad, estatura 
y robustez necesarias, y al que otra cosa procure y soli- 
cite lo zamparé en un manicomio hasta curarlo de sus 
tendencias matrimoniales. Con tal procedimiento, y con 
-estrangular interinamente á todo niño que nazca defec- 
tuoso y enclenque , ya verás mejorarse de dia en dia la 
raza humana , aminorándose las enfermedades hasta no 
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quedar sino la inevitable y postrimera; y pues de algo 
hemos de morir, convendría que fuera de risa, para lo 
cuál voy á explicarte otro proyecto, que... 

Pero el cuñadito , que ya liabia tomado café y copa y 
además cinco duros, estaba harto de proyectos y no qui- 
so seguir escuchando otros; así, figuró urgentes ocupa- 
ciones; y no pudiendo ya tomar otra cosa, tomó la puer- 
ta, murmurando entre dientes : 

— ¡ Uf ! Capaz era este hombre de no soltarme en tres 
<üas. No sé cómo mi hermana puede aguantarlo. Si no- 
fuera tan bonachón... Pero cavilando en sus disparatados 
planes, anda siempre absorto y traspuesto, comete mil 
patochadas que le desacreditan y ridiculizan , y a lo me- 
jor, ó á lo peor, hará una barbaridad sin ejemplo. 



4» « 



El cuñado tenía razón, mucha razón. Las distraccio- 
nes y majaderías del Sr. Plusquamperfecto eran cada 
vez más frecuentes y notables, por lo que mencionaré al- 
gunas, y de este modo quedará bosquejado el tipo con 
mayor exactitud y relieve del que yo pudiera darle, aun- 
que apurase en él perfiles y colores. 

Como en la naturaleza todo es progresivo, su primera 
distracción apenas merece el trabajo de nombrarse , por 
lo común y vulgarísima en cuantos administran ajenos 
•caudales. Manejaba mi héroe los de cierto despilfarrado 
título, habilísimo para tirar el dinero y de todo punto 
inútil para ganarlo ó conservarlo, gastador incorregible, 
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con más necesidades que un convento de monjas, y siem- 
pre, sin reparar en pelillos , dispuesto á satisfacerlas. En- 
tiéndase que no hablo de las monjas , sino de las necesi- 
dades. A mí me gusta la claridad en el agua , en la luz 
y en los escritos, y por eso hago esta advertencia. Natu- 
ralmente, como el metal acuñado no suele encontrarse en 
la calle, de alguna mina habia de salir; y esta mina ersum^'i 

el caudal del aristócrata, á quien su administrador y ge ^- 

rente, el Sr. Plusquamperfecto, sobre remitirle el pro ^- 



'ducto de las rentas , adelantaba cantidades en ocasionea^^ ^s 

perentorias; mas al ajustar luego las cuentas de sus al J- 

cances, solia equivocarse añadiendo un cero que las muí — J- 
tiplicabapor diez, y esto no con malicia, sino de purcz::^''o 
distraido, resultando al cabo de una serie de préstamo^s» ^&- 
y distracciones , dueño el administrador de casi todos lo^s ^s 
bienes de su administrado. Hasta aquí la cosa no es nads^^ Ja 
extraña, y se me dirá que el mundo está lleno de admi — . 
nistradores, mayordomos y albaceas Plusquamperfectos, 
Ciertamente lo reconozco y concedo; mas si aquí termi — 
nasen las distracciones de mi héroe , no sería yo quierzi*^ n 
bosquejara su retrato. Esta distracción preliminar le sir — "^- 
vio para j)onerse á flote , ó con el riñon cubierto , seguí 
se dice del que tiene asegurados de por vida buen vesti- 
do, buena casa y buen pesebre ; item más, otras menu- 
dencias y perfiles que las amarillas proporcionan á cier- 
tos venturosos mortales. 

Y admírense aquí la discreción y sana lógica del se- — 
ñor Plusquamperfecto, quien lo primero de todo buscó )^ 
logró su bienestar propio; y luego, ya descansado y tran- 
quilo, dióse á imaginar medios de hacer felices á los de- 
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más, y entonces fué cuando verdaderamente perdió los 
estribos, como lo atestiguan las distracciones que siguen. 



* * 



Tenía mi héroe un amigo opulento y generoso, en cuya 
casa y mesa comia todos los jueves. El anfitrión, su fa- 
milia y los demás convidados gozaban extraordinaria- 
mente oyéndole desarrollar sus maravillosos proyectos; 
y él, ante tan benévolo auditorio, se explayaba á sus 
anchas, reformando la sociedad española y aun el géne- 
ro humano desde sus más profundos cimientos. Indus- 
tria, costumbres, legislación, política, religión, filosofía, 
todo entraba en su dominio, y disertaba sobre todo con 
pasmosa originalidad. No habia expuesto un plan ó sis- 
tema, cuando ya se le ocurria otro, y otro y otro luego; 
de manera que se peleaban atrepellándose por salir de 
su bbca, tal como sucede al agua si es abundante y ha 
de brotar por estrecho canuto. Y era notable cosa que no 
por hablar tanto dejaba de engullir como el primero; an- 
tes le sobraba espacio para beber y aún para gesticular 
de tal modo, que más de una vez estuvo á pique de va- 
ciar un ojo con el tenedor á quien tenía junto, ó de cor- 
tarle con el cuchillo el pescuezo como si fuera un rába- 
no^ Así es que le temían, y procuraba cada cuál no po- 
nerse á su alcance. 

Con la regularidad de una péndola de reloj se repitie- 
ron estas comidas semanales durante algunos años; pero 
en el continuo pasar de los dias llegó uno desgraciado y 
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nefasto en que don Antonio, tal se llamaba el amigo de 
mi héroe, dio, ó más propiamente hablando, recibió una 
descomunal caida en la escalera de su misma casa; y 
aunque mientras la iba rodando se encomendó interior- 
mente á San Cayetano bendito , no le perdonó el santo 
ni un peldaño siquiera. Quedó, pues , tan quebrantado y. 
molido del batacazo, aunque no se rompió hueso algu- 
no, que, agravándose á cada momento, pasó muy mal 
aquel dia, viernes por más señas; tuvo un derrame inte- 
rior el sábado; entregó su alma el domingo , que es dia 
propio para el descanso; permaneció de cuerpo presente 
el lunes y se enterró en martes, lo cuál se llama aprove- 
char el tiempo. No faltó el Sr. Plusquamperfecto á la 
conducción del cadáver y después á la visita de duelo en 
la casa mortuoria; y en honor de la verdad, nada dicen 
las crónicas que de esta materia tratan, sobre si en tan 
solemnes actos cometió alguna majadería, por lo que me 
inclino á creer que estuvo circunspecto de palabra y obra 
y con el melancólico semblante propio del caso. 

Pero hé aquí que, llegado el próximo jueves, ó sea dos 
dias después del entierro de don Antonio , se encainina 
mi héroe á la casa de la viuda, sube cantando los esca- 
lones , empuña el cordón de la campanilla y arma un 
repiqueteo de mil diablos. La viuda y los hijos del di- 
funto se incomodan y sorprenden con aquel estrépito; 
mas ¡cuál no sería su indignación y asombro cuando, 
apenas abrió el criado la puerta, vieron entrar desafora- 
damente, como tenía de costumbre, al mismo señor 
Plusquamperfecto, diciendo con grandes voces ! 

— Antonio, Toñito, hijo mió, ya estoy aquí. ¿Tienes 
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todavía de aquel vino de Málaga? ¿ En dónde estás me- 
tido, hombre? Voy á explicarte una idea nueva que te 
vas á quedar patitieso. 

Pero al fijarse en los rostros y enlutados vestidos de 
aquella familia, cayó de golpe en la realidad, lo recordó 
todo y quedó tan atribulado y confuso , que solo se le 
ocurrió dirigir esta excusa á la viuda: 

— Señora, usted me perdone; mas con el bautismo... 
quiero decir, con la muerte de su esposo me encuentro 
tan... desencuadernado, que parezco un loco. ¡ Pobre An- 
toñitO de mi alma ! 

Y rompió á llorar como una Magdalena. ¿ Qué habian 
de responderle? Nada: mezclaron sus lágrimas á las de 
aquel ente original , que pocos minutos después bajaba 
las escaleras con tales tropezones, como si de propósito 
quisiera imitar á su malogrado amigo. Milagrosamente 
llegó sano y salvo á la portería. 

Ya en la calle, iba como disparado, todavía con llan- 
to en las mejillas y tan alterado y descompuesto, que los 
transeúntes se paraban á mirarle, teniéndole por demen- 
te. Así recorrió media ciudad, hasta que, para contera y 
remate de la jornada , se acordó de que debia echar en 
el correo una carta, por lo cuál la sacó del bolsillo; mas 
creyéndola poner en el buzón , se empeñó en metérsela 
por la boca á un forastero que estaba absorto mirando 
las figuras de un cartel de toros. Entre los franceses todo 
se disculpa con un par don ^ nionsieur, y entre nosotros 
con un dispense: pero la equivocación era tan grotesca y 
absurda, que el forastero la achacó á malicia y costó 
gran trabajo apaciguar su cólera y que no le rompiese 
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algo a quien equivocaba su boca de ta,l modo con las 
abiertas fauces de un león de piedra. 






Mi señor don Félix Plusquamperfecto era muy aficio- 
nado á la caza. Esto en hombre tan ensimismado y dis- 
traído parece imposible, pues la caza exige suma aten- 
ción y todos los sentidos despabilados y despiertos. Sin 
embargo, es la pura verdad; nada le gustaba tanto Qomo 
salir al campo con la escopeta. Yo me lo explico por la 
gran ley de los contrastes : el moreno atezado delira por 
las rubias; el encogido y chicuelo, por las altas y corpu- 
lentas; los ingleses, por el vestido de majo andaluz; y 
apenas hay tartamudo , premioso ni balbuciente , sin vi- 
vas ansias de reventar & su auditorio soltándole un dis- 
curso, que más valia le soltase un toro jarameño. 

La afición venatoria de mi héroe le habia proporcio- 
nado, á causa de sus frecuentes distracciones, varios lan- 
ces desagradables y no pequeños disgustos. Más de una 
vez estuvo á pique de asesinar á un compañero , imagi- 
nándose tirar contra alguna res montesina; y cuando na- 
die quiso ya salir al campo con él, acribillaba á perdigo- 
nadas sus perros, tomándolos por liebres; mataba sus 
mismos reclamos, y caso hubo de querer disparar con la 
culata hacia fuera y la boca del cañón contra el hombro. 
Gracias á que entonces el gatillo estaba lejos y no lo al- 
canzaba, pues de otro modo se hubiera hecho pedazos. 
Con frecuencia, y esto éralo mejor, volvíase sin dispa- 
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rar uu tiro, ya por no acordarse de que llevaba escopeta, 
ya por haber dejado en casa la pólvora y los plomos, 
pensando llevarlos en el morral; pero más bien creo yo 
que los escondia su previsora mujer para evitar alguna 
catástrofe. 

Sucedió, pues, que un dia mi señor don Plusquamper- 
fecto colgóse los avíos de caza, agarró la escopeta, echó 
por delante el único perro que le quedaba, y ufano y di- 
ligente, se lanzó al campo con ánimo de dejarlo desierto. 
Pero ensimismado y absorto en sus grandiosos planes, 
ni siquiera disparó un solo tiro, aunque, según la veloci- 
dad de su marcha, parecia que estaba loco ó que llevaba 
los demonios en el cuerpo. Cuantos le veian pasar tan 
presuroso tomábanle por un propio que iba ganando ho- 
ras, ó por un criminal huyendo de la justicia. Así andu- 
vo ó corrió por sendas y vericuetos no sé cuántas leguas, 
hasta que el mismo trajin le hizo notar que estaba ren- 
dido de fatiga y empapado en sudor; que la escopeta le 
pesaba como si llevara un pino sobre el hombro, y final- 
mente , que tenía una sed furiosa y más hambre que un 
maestro de escuela. El mismo perro le contemplaba con 
asombrados ojos ; y si hubiera podido hablar como otros 
animales, de seguro le habría dicho muy buenas cosas. 
Mas limitábase el pobre á sacar por entre las abiertas 
fauces la encendida lengua, mirando acá y allá por si en 
alguna parte encontraba agua. 

Miró también el cazador en torno suyo , notando con 
alegría un humilde ventorrillo que cerca estaba. En- 
tró en él, y mientras bebía el perro , preguntó á la ven- 
tera: 
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— ¿Qué hay de comer en esta casa? Porque vengo 
muerto de hambre y de fatiga. 

— Pues hay de todo lo que su merced traiga; quiero 
decir, que tengo huevos, pan, vino, manteca... 

Y después de breve pausa, añadió aquella mujer le- 
vantando la voz : 

— ¿Angelito mió, te han hecho daño las sopitas? 

— Señora, yo no soy angelito de nadie, y en lugar de 
empacho, lo que tengo es hambre canina. Por consi- 
guiente... 

— ¡Vaya un señor! Pues no se figuró... Es mi niño, 
que está llorando en la cuna. Voy por él y de seguida 
vuelvo. 

Y con efecto, volvió de seguida trayendo sobre el bra- 
zo izquierdo un chiquillo gordo y negruzco, de unos sie- 
te ú ocho meses. El pelón callaba ahora como un muer- 
to , pues sin duda lo que le hacía gritar y quejarse era 
el verse solo en la cuna. En la mano libre traia la ven- 
tera una cestilla con botella y vaso de hojalata, pan, 
manteca blanca y un cuchillo. Fué poniéndolo todo so- 
bre una mesa coja, y luego, con encantadora franqueza, 
dijo á su huésped : 

— Hoy me encuentro sola y no tengo quien me ayu- 
de. Mientras le avío los huevos , hágame el favor de en- 
tretenerme al niño. 

Y se lo colocó sobre las rodillas , marchándose á su 
tarea culinaria. Miró don Plusquamperfecto al chiquito 
y lo halló bastante feo; lo cuál no le impidió alargar la 
mano á la botella y sorber casi de un trago el vinagri- 
llo que contenia. Luego, para entretener la hambre, qui- 
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SO emprenderla con el pan; mas habíase anticipado el 
perro, atrapándolo sin que nadie lo advirtiese. 

— ¡Bah I murmuró entre dientes mi héroe: me lo ha- 
bré comido y ya no me acuerdo. 

Y quedóse inmóvil y meditabundo. Luego, maquinal- 
mente, empuñó el cuchillo y con la lioja comenzó á coger 
manteca y untarla en la cabeza pelona del pobre niño. 
Vuelta á coger manteca y vuelta á las unciones. Cuan- 
do le pareció terminada la maniobra, asestó el cuchillo 
contra el pescuezo de la criatura, y quizá la hubiera de- 
gollado á no llegar entonces la madre, quien dejó caer 
el plato , lanzando un grito horrible. 

— ¡ Asesino ! 

Don Plusquamperfecto se quedó helado y más pálido 
que un difunto. La madre dio un brinco de leona y le 
arrancó el pequeüuelo , voló á la puerta , salió al campo, 
y con voz resonante como un pito de ferro-carril, empe- 
zó á clamar auxilio. 

Un hombre que se hallaba cavando no lejos, acudió 
á la carrera blandiendo el azadón contra mi héroe, quien 
tuvo que apuntarle con la de dos cañones para tenerle 
á raya y evitar que le rompiese el cráneo. Trabajosa- 
mente, y ayudado de su perro que mostraba los blancos 
dientes al campesino, logró poner tierra de por medio y 
tomar soleta. 

Cuando se vio libre y salvo de aquel lance , que pudo 
ser trágico, exclamó con verdadera indignación : 

— ¡Malditas sean mis distracciones, amén! ¡Cuidado 
que el cortar la cabeza al chiquillo como si fuese una 
rebanada, hubiera sido una barbaridad sin ejemplo ! 
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¿ Y la ventera? Por largos años refirió á cuantos qui- 
sieron oiría , que cierto dia llegó á su casa un cazador, 
de rostro patibulario y espantoso , que quiso comerse 
crudo á su hijo, para lo cuál ya le habia untado la ca- 
beza con manteca , sin duda con la idea de suavizarlo y 
tragárselo mejor, como lo hubiera hecho, á no ser por 
ella y por el auxilio de Tomás el hortelano que acudió á 
defenderla con el azadón, etc., etc. Que aquel forastero 
cazador, bandido ó lo que fuese, tenía trazas de haber 
devorado ya muchos niños; por lo cuál debia ser algún 
judío estropajo, antropófago queria decir, según le ma- 
nifestó el cura de la aldea próxima al saber la ocurren- 
cia. Finalmente , la figura de aquel tremendo huésped 
fué por toda la vida la pesadilla de la ventera. 



* 
* * 



Algunas noches , aunque pocas , iba el señor de Plus- 
quamperfecto con su mujer a distraerse un rato en cier- 
ta reunión casera de las que ya solo vá quedando la me- 
moria. El piano, el canto, la declamación, un poquito 
de baile, y sobre todo los juegos de prendas con las sen- 
tencias de soy, tengo y quiero, tres veces sí y tres veces 
nó, formar el ramillete, hacer de esquina y otras no me- 
nos ingeniosas y nuevas , entretenian á los concurrentes 
sin ofensa de Dios , del prójimo, ni del bolsillo, que es 
cuanto cabe ponderarse. A las once ú once y media un 
reloj de cuco daba la señal de dispersión, y cada tertu- 
liano se retiraba á su domicilio. Han hecho muv bien 
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nuestros escritores de costumbres describiendo minucio- 
sa y fielmente estas reuniones de confianza, pues al pa- 
so que van, pronto no quedará ninguna de ellas, como 
no sea en algún apartado rincón de la Península. Los 
cafés , casinos , teatros y otros lugares de concurrencia 
y recreo apartan á los hombres de estas reuniones pa- 
triarcales donde se inflamaban tantos corazones , y de 
4onde tantos galanteos y noviajos fueron á terminar 
•cristianamente en presencia del señor cura. 

No era la menos afortunada en estos conyugales des- 
enlaces la tertulia frecuentada por mi señor Plusquam- 
perfecto; antes al contrario, gloriábase la señora de ella 
por haber protegido y dado calor á más de cuatro amo- 
rosas inclinaciones hasta llevarlas al expresado térmi- 
no; y siendo esto verdad, todavía las jóvenes casaderas 
no le habian erigido ninguna estatua; ejemplo insigne 
•de ingratitud que debiera consignar la historia. 

Mas dice un viejo refrán, que en casa del herrero cu- 
chillo de palo: y solo teniéndolo en cuenta puede expli- 
•carse cómo aquella señora, tan hábil y experimentada 
^casamentera, no habia podido aún casar á su hija, la 
cuál en ninguna manera se inclinaba al claustro, ni me- 
nos aspiraba al venerable título de solterona. Imaginará 
alguno por el gancho de la madre y la doncellez (pia- 
dosamente pensando) de la hija, que esta sería quizá al- 
gún fenómeno espantable, ó tirando por lo corto, de una 
fealdad bastante subida. Pues no , señor, que era una 
morena capaz de entusiasmar á un santo , con unos ojos 
como dos candiles, muy esbelta y airosa, y nada simple, 
«ino perspicaz y lista y agraciada. 

22 
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Y en tal grado lo era, que á pesar de sus continuas 
distracciones, liubo de notarlo mi señor Plusquamper— 
fecto : y como todo bien es por su naturaleza misma de- 
seable y apetecible, dio en desear y apetecer la mucha- 
cha : y no siendo él un Tenorio desalmado ni tampoco 
un sátrapa oriental , no se le ocurrió arrebatarla de casa, 
de sus padres, ni comprarla á peso de oro con esplén- 
didos regalos , aunque en honor de la verdad, tuvo otra 
ocurrencia rniis admirable todavía. 

Y fué que cierta mañana se aliñó y vistió de tiros lar- 
gos , empleando en su compostura y atavío un par de 
horas; cosa inusitada en él, que rarísima vez se miraba 
al espejo. Mas sea la falta de costumbre en estas ma- 
niobras de tocador , ó que su pensamiento estuviese en 
otra parte, lo cierto es que se vistió peor que nunca, pues 
su traje de etiqueta remataba por abajo en unas grue- 
sas botas de campo, y por arriba en un sombrerazo de 
tan disparatado vuelo como los que suelen poner en los 
cortijos sobre una estaca para espantar gorriones. 

Así emperejilado y compuesto se plantó en la calle 
á punto de medio dia , y sin vacilar en su intrépida re- 
solución ni hacer caso de cuantos le miraban con extra- 
ñeza y risa, cruzó plazas y calles hasta dar en la de su 
amigo don Sinforoso, que era precisamente el jefe de la 
citada tertulia y padre de la muchacha. Atravesó rápi- 
damente la portería, subió y llamó al segundo piso , y 
hallóse cara á cara con el mismo don Sinforoso. 

— Amigo mió , le dijo apenas hubo tomado asiento, 
vamos á tratar de un asunto muy grave. 

— ¡ Muy grave... muy grave ! Hombre, expliqúese us- 
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ted. ¿ Le há sucedido algo ? ¿ Há bajado la cotización de 
la Bolsa ? 

— ¡ Qué Bolsa, ni qué talegos ! ¿Piensa usted que pa- 
ra contarle esas tonterías hé venido aquí? En primer lu- 
gar, y para llevar las cosas por su orden, há de saber 
usted que le aprecio muchísimo. 

— Y yo á usted otro tanto , mi señor Plusquamper- 
fecto. 

— Porque es usted un hombre honradísimo, ilustra- 
do, leal, amigo de sus amigos... 

— Cáspita, exclamó interiormente el elogiado: ¿si 
vendrá á pedirme dinero? No, pues si me dá un avan- 

Ce... 

— Y por que tiene usted una hija, que es un enjam- 
bre de virtudes y una barbaridad de hermosura. 

— Hombre, no tanto, no tanto. La muchacha es agra- 
ciada: ya sabe usted que no hay veinte años feos: tiene 
una regular educación... pero nada más. 

— Agraciada... regular educación... Vaya, señor don 
Sinforoso, que eso pasa ya los límites de la modestia. 
No digo yo que los padres deban ser trompetas y anun- 
cios de las excelencias y primores de sus hijas; pero 
tampoco deben ocultar sus perfecciones como hacen los 
avaros con los talegos que guardan en donde no les dé 
el aire ni la luz del dia. Y repito y sostengo que la niña 
es un almacén y archivo de todas las virtudes y un 
monstruo de hermosura. 

— Bien: sera todo lo que usted quiera; mas supongo 
que no habrá usted venido solamente para elogiarla. 

— Y supone usted lo cierto, pues hé venido á solici- 
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tar su mano, ó como si dijéramos, á pedirla en matrimo- 
nio. Conque, acabemos: ¿qué responde usted, sí, ó nó? 
— Despacio, amigo mió: ¿cómo h^ de responderle, si 
ni siquiera sé que la niña tenga novio, ni me há dicho 
usted el nombre del pretendiente? 

— ¡ El pretendiente ! El pretendiente soy yo , y aun- 
que algo entrado en años, me siento capaz.,. 

— ¡Usted, señor de Plusquamperfecto ! Pero, hom- 
bre de Dios, ¿ no hace veinte años que es usted casado ? 

— ¡Caramba! Pues no habia caido en ese inconve- 
niente. Es verdad, sí: tiene usted razón. ¡ Qué demonio 
de memoria tan estrafalaria ! No le diga usted nada á 
mi mujer; aunque es buena, quizá no le gustaria... Dis- 
pénseme la embajada y... vamos, que usted se alivie. 

En seguida pilló la puerta , dejando á su interlocutor 
estupefacto. ¿ Era una broma de mal género, 6 una dis- 
tracción incalificable y absurda? Aunque don Sinforoso 
conocia bastante las extravagancias de su amigo, nunca 
le creyó capaz de esta salida de pavana. Reflexionándolo . 
bien, llegó á persuadirse de que no era broma, sino in- 
curable y profunda chifladura, y entonces sintió verda- 
dera lástima del señor Plusquamperfecto. ¿Qué más hu- 
biera hecho un loco rematado ? El buen don Sinforoso 
contó el lance á su hija ; pero nada quiso decir á la es- 
posa del pretendiente, por evitarla tamaña pesadumbre. 

* 
* ^ 

Constante en su benévolo propósito de labrar la feli- 
cidad de España y aun del género humano, cada dia mi 



SOÍÍAR DESPIERTO. 327 



señor Plasquamperfecto imaginaba trazas nuevas y nue- 
vos planes; con la particularidad de ser los iiltimos los 
más disparatados y absurdos. Ya pensaba convertir la 
nación en un ejército de conventos, donde, según su se- 
xo, todos los españoles y españolas fuesen frailes ó mon- 
jitas, creyendo de esta suerte asegurar la pitanza para 
todos; ya combinaba las bases, dogmas y estatutos de 
una nueva religión; ya, en fin, consagraba la sustancia 
de su meollo il buscar una fórmula ó receta de tan pro- 
digiosa eficacia que alargase la vida humana siquiera 
trescientos ó seiscientos años; y en medio de tan labo- 
riosas cavilaciones no dejaba de escribir memorias, car- 
tas, y todo género de apuntes y mamotretos, con cuya 
lectura y explicación daba la jaqueca á cuantos tenian 
la desgracia de ponerse á su alcance. 

Claro se deduce que , metido y absorto en tamaño la- 
berinto , de cada vez era más extraño al mundo exterior, 
y por consiguiente, mayores y más estupendas sus dis- 
tracciones y atrocidades. Lo de encargar un traje al za- 
patero, ó entrar en alguna farmacia á comprarse un par 
de botas, ó equivocar su casa con la del vecino y colar- 
se hasta la última alcoba, si no le atajaban el paso, con 
otros primores de este jaez, era ya el pan de cada dia, 
y la chifladura de mi héroe iba creciendo, creciendo de 
ana manera formidable hasta hacer pensar á su familia, 
si podría volver al común sentido llevándole con enga- 
ño á una casa de dementes y sometiéndole á la benigna 
influencia de un tratamiento adecuado que desterrase 
de su cerebro tan vanas imaginaciones. Pero su mujer, 
con la mejor intención del mundo, se opuso á tal extre« 
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X 



mo , diciendo que su esposo , aunque maniático, era in ^^o* 
fensivo y bueno; pero si llegaba á verse encerrado ^^' ^^ 
una casa de locos, se irritaría y pondria furioso, empe» ^^o- 
rando en vez de mejorar el estado de su cabeza. 

Prevaleció este dictamen y siguió el señor de Plus _«nas- 
quamperfecto en plena libertad, yendo y viniendo pc^ ^3or 
donde le parecia, eslabonando á más y mejor la inter^^r- 
minable serie de su3 extravagancias, hasta cometer E la 
última , con que dá fin y remate esta verídica historia. 

Y fué que, preocupado como siempre, llegó á su cascas -J^a 
una noche algo más tarde que de costumbre. Rebos^^ dá- 
bale el júbilo por todos sus poros , y creyendo abrazar "^' a 
su mujer, abrazó á la criada que -le abrió la puerta; di^s -dis- 
tracción, en verdad, un tanto disculpable, siendo la f¿^* -^ 
muía joven y de agraciado rostro , y no llevando en e» ^^ 
aquel abrazo la menor intención pecaminosa. Conste a^s *^^^ 
en obsequio á la moralidad de mi héroe , pues ni aun en ^^^ 
broma conviene levantar caramillos á nadie. Provenid -«^ -^^ 
su júbilo de haber asistido aquella noche á una sesión m " 
conferencia espiritista, donde oyó cosas admirables 3^ ^ 
estupendas. Como no hay regocijo sin alguna mezcla d^-^® 
pesar, indignábase de haber llegado á los cincuenta biec:^ ^^ 
corridos, sin tener más noticia del espiritismo que de lo^* ^^^ 
callos de su bisabuela, suponiendo que dicha señora lor=* ^^ 
tuviese. Y allanándonos el espiritismo la comunicacioi 
con el mundo invisible y pudiendo él, don Félix Plus- 
quamperfecto , evocar las almas de los difuntos, y hj 
blar con ellas y enterarse de los misterios de ultra-tum- 
ba, claro es que sabria y veria muchísimas cosas hastíu-^ 
entonces ocultas á sus ojos, y que tamaña ciencia le ser- 
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^¡ria extraordinariamente para llevar á cabo sus pro- 
yectos de regeneración y bienandanza, no limitados ya 
ala Península ibérica, sino extendidos á todo el orbe 
terráqueo y aun al universo mundo con sus millones de 
soles y planetas , pues se hallaban habitados y aun pa- 
decerían algunas veces sus desventuras y calamidades. 
Para lo cuál la primera diligencia era hacerse médium^ 
y para conseguir la mediumnidad, comprar y estudiar las 
obras del insigne Alian Kardec, gran hierofante, farol, 
quinqué y antorcha de todos los espiritistas pasados, 
presentes y futuros. 

Embebido en tan gratos pensamientos, creíase muy 
próximo á tocar la meta de sus grandes planes y huma- 
nitarias aspiraciones , cuando en realidad solo tocaba el 
violón y á dos manos con alma y vida. ¡Pobre señor! 

Antes de acostarse tenía la costumbre en el verano 
«de tomar un huevo pasado por agua y fumar un cigarro 
al fresco sentado en su balcón: y en seguida tiraba la 
oolilla y se metia entre palomas, quiero decir, entre sá- 
banas. Pero aseguraba que nadie sabia cocer un huevo 
<;omo él , sin endurecerlo ni dejarlo tampoco demasiado 
olaro y fluido, por lo cuál no confiaba á nadie tan deli- 
oada operación, haciéndola él mismo reloj en mano 
para contar los segundos. Mas aquella noche zampó el 
reloj en el chocolatero de agua hirviente y quedóse mi- 
rando con suma atención al huevo , hasta que haciéndo- 
se cargo del trueque soltó francamente la risa; y no te- 
niendo ganas de tomar alimento , se fué al balcón á 
tomar el fresco chupándose un buen habano. 

Hermosa estaba la noche. No habia luna, pero brilla- 
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ban las estrellas en el alto cielo como puñados de dia- 
mantes: el aire apenas movía sus alas tenue y delicioso, 
y vibraban lejos, muy lejos, las armonías de una sere- 
nata, solo interrumpidas por el taconeo de algún obsti- 
nado trasnochador, ó por el grito del sereno pregonan- 
do las horas. Hallábase mi héroe en ese momento feliz 
en que no nos damos cuenta de si estamos despiertos 6 
dormidos; en que los mil y mil hilos de oro de la fanta- 
sía flotan en torno nuestro , cercándonos como de ma- 
ravillosas redes y vagas nubes ; en que las cosas más 
prosaicas adquieren un tinte singular y poético, y las 
grandes masas de sombras entrecortadas por pálidas 
luces nos recuerdan mundos extraños y misteriosos que 
alguna vez quizá hemos visto y de los que todavía con- 
servamos como los recuerdos de un lejano sueño. 

Ignoro si mi héroe pensaba estas cosas ú otras pare- 
cidas : lo cierto es, que puesto al balcón en una sillita 
baja , entre dos macetas de flores y vestido muy á la 
ligera, chupaba con fruición un aromático veguero, 
dejando vagar la mirada por la bóveda celeste, de la que 
no se hallaba muy lejano , pues vivia en tercer piso y 
con entresuelo. ¡ Cuánto más le hubiera valido el vivir 
en un cuarto bajo ! Porque dada la última chupadita y 
cuando ya se quemaba los dedos , pensó tirar la punta 
del cigarro á la calle y meterse entre sábanas; pero 
equivocando los frenos, metió con mucho primor el ci- 
garro en la cama, y en seguida tomó vuelo y se tiró á 
la calle; con lo cuál quedó hecho una torta sobre los 
adoquines y puso glorioso fin y digno remate á sus ex- 
travagancias y distracciones. 
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Moralidad. — Que en el jueofo del mundo, el que pes- 
tañea, pierde. 

Nota. — La raza de los Plusiiuamperfectos no há 
concluido ; pero los de ahora se quedan en la pri- 
mera parte : buscan su comodidad y bienestar por cual- 
quier medio , y dejan a otros el cuidado de la felicidad 
del prójimo. 



FIN DE LOS CUENTOS. 



CARTA AL LECTOR. 



Me dirigirás mentalmente, lector amigo, á la sola 
vista de este librejo, dos observaciones : 

1.*^ Que habiendo publicado antes mis Poesías , luego 
otras Nuevas Poesías^ y finalmente, la Retórica, á nadie 
para ellas encargué Prólogo, sino lo hice yo mismo, bue- 
no ó malo , sin que esto impidiese que tales obi*as se 
vendieran y estimaran; y ahora al imprimirlos Cuentos, 
cambio de parecer y busco para prologuista, como quien 
no dice nada, á mi amigo don Juan ¡Valera; esto es, á 
uno de los hombres de más entendimiento, cultura y 
discreción de cuantos comen pan á manteles. 

2.* Que no hay el debido acuerdo entre el título de 
esta obra y su contenido; pues bautizándola con el nom- 
bre de Una Docena de Cuentos , resultan diez y seis , y 
no ajusta bien un número con otro. 

Todo esto es verdad, lector amigo, y tan clara y pa- 
tente que no hay medio de negarla , suponiendo que yo 
lo intentase; pero donde no cabe negativa, puede caber 
explicativa, como lo verás por los renglones siguientes. 

Y digo de lo primero, que al publicar un libro de cuen- 
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tos no era cosa de salir yo mismo, como á son de tam- 
boril , llamando gente y voceando : « Sepan ustedes , se- 
ñores, que este género literario, tan estimado y floreciente 
en todos los pueblos de Europa, yace aquí en lamentable 
abandono; y, por consiguiente, al cultivarlo y excitar á 
otros para que lo cultiven , hago un servicio á nuestra 
literatura, etc., etc. » Estas cosas deben salir de ajeno 
caletre, y tanto mas peso y eficacia tendrán, cuanto ma- 
yor sea la competencia y crédito del que las diga; y de 
ahí que haya acudido yo á tan insigne literato como lo 
es el Sr. Valera. Hay más : aimque este libro fuese de- 
testable (no lo permita Dios), nada sufriría tampoco 
dicho señor en la justa y alta reputación de que goza; 
pues bastarian sobradamente para explicar sus elogios, 
de una parte su natural benevolencia, y de otra la ver- 
dadera amistad con que me favorece y distingue. 

Y también me ocurre esta consideración. Yo estoy 
harto, y no seré el único, de oir á muchos escritores 
quitarse el pellejo sin la menor caridad, y frecuente- 
mente hasta sin justicia. ¿ Pues cuánto mejor no es ayu- 
darse y favorecerse, como la razón y la doctrina cristiana 
aconsejan, y no andar destrozándose á manera de gatos 
y perros con arañazos y mordiscos? 

En cuanto á la observación segunda, cierto y verdad 
es que ofrezco en la portada Una Docena de Cuentos, y 
luego doy diez y seis; pero téngase presente que no es 
regla ineludible y fija que toda docena haya de tener 
doce unidades. Ya la docena del fraile tiene trece; ¿por 
qué razón no ha de tener diez y seis la del escritor, má- 
xime cuando no trata de cobrar, sino de dar? 



CARTA AL LECTOR. 335 



Hay además la circunstancia de que yo soy andaluz 
y sevillano; y así, aunque mi natural inclinación no me 
llevase á ello, lié de manifestarme espléndido y rumboso 
por la tradición y buen nombre de la tierra; y no tiene 
esplendidez ni rumbo quien se limita á dar con exacti- 
tud lo que debe, sino el que va más allá de lo forzoso y 
convenido. Si en esta colección solo hubiera puesto doce 
cuentos, nadie me liabria pedido más; pero yo quise 
añadir cuatro por vía de colmo á la medida, ó de corrido 
al peso. 

De esta abundancia puede resultar una cosa excelen- 
te. Cuando los barberos quieren tener buenas navajas, 
compran sobre barato un puñado de ellas , después des- 
echan y tiran tres ó cuatro y aprovechan las restantes, 
que afeitan solas, y ni verduguillo de lima, ni sevillana 
de golpe y filo y medio, ni bisturí de estuche inglés, ni 
alfanje damasquino pueden comparárseles. Pues según 
este ejemplo, hagan algo parecido mis lectores con los 
cuentos de la presente colección : aparten y desechen los 
más flojillos, y siempre les quedará una docena que me- 
rezca leerse. Y si es tal mi deso^racia v falta de habili- 
dad que todos son malos, querrá decir que no sirvo para 
el caso y me salió el tiro por la culata. Entonces pierdo 
yo más que nadie, y debo recibir consuelos en vez de dar 
satisfacciones y disculi^as. 

Finalmente, lo de no concordar el título con la obra 
titulada, cosa es tan repetida y corriente que no debe 
maravillar, ni aun extrañar á nadie, cuando todas las 
noches en los teatros vemos comedias que son cataplas- 
mas; cuando á la prosa rimada se le llama poesía lírica; 



